登陆注册
14648800000004

第4章 朝着极致推进

现实生活不会每天都发生一个事件,即使发生了什么,也常常是雷同或相近的,这里入室盗窃,那里拦路抢劫,或者是某一条路上出了车祸,哪个煤矿发生了矿难,哪一个地方下了暴雨,哪一家的孩子离家出走,哪一对夫妻离婚了,哪一个政府部门抓出了贪官……这个事件或那个事件,凡是同类的事件几乎没有什么本质的区别。小说家是民众的一员,当然是和芸芸众生一起生活在寻常当中的。所不同的是,芸芸众生在寻常之中享受属于他们的那一份平静,那一份幸福,而小说家却会在寻常中焦虑,因为寻常造就了平庸,也造就了雷同。就连理想主义者的梦幻,也有可能在漫长的寻常生活中失去激情。

在茫茫一片的寻常生活中燃起个性的火花,是许多小说家努力的目标。

先说陈希我的《我们的骨》。这个故事是由寻常生活中寻常人物的一个寻常的愿望引起的,一对上了点岁数的知识分子,过去受过一些苦,如今随着时代的发展,他们的日子越过越滋润了,每天都不知道要换着样地吃点什么了,忽然就想起了一种瓢骨,由此就想起了那个艰辛年代的一次温馨的美餐。这种瓢骨,在那个年代是很金贵的东西,今天就很少有人喜欢也就很少有人知道了。他们就到处去找,终于还是在市场上找到了这种瓢骨,不但找到了,那个卖肉的人还挺大方的,说可以让他们白白拿回家去,因为这种东西现在不值钱了,人家宁愿奉送。小说写到这里,本来是可以让这老两口高高兴兴地回家去煲汤了,但是陈希我却不这么写,他让这一对老年夫妇拒绝了赠予,接着再去寻找可以花钱买到的瓢骨,花钱少了还不满足,一定要向人们说明这种瓢骨是多么金贵。知识分子有时候就是这么一根筋、死心眼儿,他们的做法没有人能理解,甚至还招来了误解。

陈希我是小说家,他在努力寻找寻常生活中的异常状态,所以别人不理解的他要理解:“扪心自问他们并没什么不可告人的目的,他们只是要回味过去,他们忠实于自己的心灵……”陈希我不仅要理解,还要将他制造的异常行为不断向前推进。后来,喝汤已经不是目的了,这位异常行为的制造者将一种本来极其正常的愿望转换成另外一种偏执,并且一步步夸张,进而达到了一个不正常的极致——这对夫妻竟然去偷瓢骨,被逮住了,竟然还要求警察宣布他们有罪,因为一切被偷盗的东西都是金贵的,只有偷盗了金贵的东西才有罪。还对警察喊叫了起来,“一钱不值?她嚎叫了起来,它一钱不值?难道我们这么做也一钱不值?难道我们所做的全一钱不值了?我们经历过多少事,受过多少苦、多少冤?难道……”

或许这样的夸张不够节制,但是在那夸张了的误区深处,我们会看到人心的另外一个层面,看到人们对价值取向的不同理解。时代前进了,衡量价值的尺子也发生了变化,人们的心境也在发生变化。这样的变化在人们的不知不觉中,已经遍布了生活的每一个角落。这对夫妇的种种不被人理解的异常行为,不就是为了找回那辛酸时代别样的温馨与甜蜜,让我们共同回味一些被忘却的珍贵记忆吗?当新事物夹带着一些可疑的杂质迎面扑来,将人们重重包围的时候,怀念过去便很容易成为一种精神需求。在《我们的骨》发表的时候,怀旧已经成为了一种时尚。而时尚又是什么呢?有的时候,时尚就是趋之若鹜,就是人云亦云。其实很多领域都是这样,当大家都进入了一个圆圈的时候,雷同也就产生了。陈希我写怀旧,不去描绘旧时的情境与状态,而是夸大了一种怀念的方式。陈希我克服了平庸,避开了雷同。

我们是人,人与人是同类的动物,同类动物的思维方向常常会十分接近。小说家也一样,小说家的思维方向也常常会十分接近。所以,在小说家们的创作道路上就布满了雷同。雷同像一张束缚想象的大网,让许多小说家难以逃脱。

韩向阳的《飞》也在努力克服平庸,避开雷同。他写底层,写偏远的乡村,但他并没有在贫穷或苦难上多用笔墨,却描绘了一种痴迷的追求。这追求浪漫且又倔强,可悲可怜同时又十分可敬。开始的时候,韩向阳只是写了一个穷孩子的梦想。在那个贫穷的年代,这个生在农村的穷孩子梦想拥有一辆摩托车。如果故事按照常规行进,这梦想或许仅仅是故事中的一个插曲。但是,因为这位名叫李来战的孩子是一个颇具个性的人物,故事就要随着他的个性朝着另外的方向发展了。在那个物质匮乏的年代,普通老百姓根本不可能拥有摩托车,别说摩托车,连自行车都很少,大家觉得这样很正常,没什么可遗憾的。但是李来战不同,这位颇具个性的男孩李来战无法遏制自己对摩托车的渴望,他竟然妄想自己制造一辆。但是李来战什么都没有,没有专业知识,没有工具,更没有金钱。李来战所拥有的,只是他自己独特的智慧和勇气。他用智慧和勇气实施自己的计划,将梦想变成了一种挑战,一种痴迷的追求。为了那一辆梦幻中的摩托车,他卖血,甚至糊里糊涂娶了自己并不爱的女人,在经历了千辛万苦,经历了许多令人啼笑皆非的挫折之后,“来战终于有了自己的摩托车了。在以后的那一段时间里,来战几乎是没明没夜地骑着他的‘铁驴’牌摩托车……”虽然那基本上就算不上是一辆真正的摩托车,但他还是像骑着瘦马的堂吉诃德一样,飞奔在大沟村的乡间田野。到了这个时候,故事本来是可以结束了,可是李来战的塑造者韩向阳却不让他的李来战停下来,他仍然要推动着他,让他走向追求和挑战的极致:“来战走了,来战到大城市里去了,来战到大城市里学习制造飞机的技术去了……”谁也无法阻止这个痴迷的人。最后,韩向阳让李来战坐在自己制造的“飞机”上面,“飞”下了高高的悬崖。这是生命的终结,也是挑战的完成。韩向阳塑造李来战,寄托了一种关爱,更渲染了一种精神。

无论是《我们的骨》还是《飞》,无论多么珍贵的记忆或者多么痴迷的追求,以理性的目光观察,这两篇作品其实是写了生活的误区。古今中外,在小说家们的笔下,误区往往是无奈的、哀伤的、令人焦虑的,同时,这种无奈、哀伤、焦虑又往往是打动人心的。有的时候,这些误区还会成为一面映照心灵的镜子。

再来看广西女作家锦璐的《美丽嘉年华》。作品是写下岗女工的,却并不刻意描绘艰辛的生活,而是让那艳丽的口红,迷乱了女主人公陈柳英的心性。陈柳英离异而且下岗,生活自然会很艰难,生活艰难的陈柳英去做小时工。她勤快而又诚实,她有自己做人的原则,所以得到了那些有钱用户的信任。也许是因为生活的贫困,这位陈柳英似乎并不知道美丽的意义。有那么一天,她偶然遭遇了一场暴雨,又很幸运地得到了一位好心发廊妹的“解救”,发廊妹像接待客户一样,给了她从没享受过的服务,同时也就给了她前所未有的美丽。从此,她便迷恋上了原本与自己无缘的口红,但她又没有多余的钱。不知从什么时候开始,她学会到各个商场的化妆品柜台去试用,“那些不同颜色的口红,或粉或橙,或红或紫,都使她看上去像不同的人,镜中人千变万化,令陈柳英常常怔神,我是我吗?你是我吗?我是谁呢?……”后来那些卖口红的销售小姐们都认识她了,发现她并不是一个真正的购买者,对她的态度也就改变了,她便走进了各家各户女主人的卧室,“锁在心眼上隐隐的自责‘哗啦’就开了……在靠近梳妆台时,她狠狠地喘了一口气,心里却激动得想尖叫……陈柳英将它们一支支地抹在嘴唇上……陈柳英站在或者干脆就坐在这些女人们的梳妆台前享用她们的口红。”

为此,陈柳英丢掉了所有请她做工的用户,却仍然无法自拔。陈柳英是女人,陈柳英迷恋每一个女人都喜爱的口红,但是陈柳英却买不起口红,越买不起就越迷恋,这迷恋逐步逐步被夸张,发展成了一种非正常的癖好。随着夸张的推进,我们会为陈柳英的命运担心,更会为陈柳英的命运伤感。锦璐写下岗女工,不仅避开了雷同,更是站在女性的立场,表达了一种深深的同情和源于内心的体贴。

小说家塑造人物,同时也需要为他的人物设计一种命运。有时候,人物的性格会决定命运。而有的时候,人物一旦被放置在命运的通道上就会身不由己,一去不能复返,人物在这样一去不能复返的命运通道中苦苦挣扎,直至把读者也引领到那个命运的现场,与那些虚拟却又真切的人物同呼气共命运。

我们不妨再来读一读阎连科的《耙耧天歌》。《耙耧天歌》里有个尤四婆,尤四婆自从嫁给了尤石头,便进入了一个苦难命运的通道。尤四婆生了四个孩子,四个孩子都呆傻,医生告诉他们,“是隔代遗传哩,你们生四个孩娃四个是痴呆,生八个八个是痴呆,生一百个……”听了大夫这番话,丈夫尤石头跳河自杀了,所有的重负就都压在了尤四婆一个人身上。她要挑水做饭,要施肥除草,要播种收割,“收了这季又忙着那一季,季节像白昼黑夜般在她身后催逼着,把她的四个傻痴孩娃催催逼逼地一日一日养大了,她的头发便白了……”在苦难和艰辛之中,尤四婆不仅养大了孩娃们,而且让大妞二妞寻了婆家。后来,为了治疗二妞的病,她挖出了丈夫的遗骨,再后来,她又用自己的脑汁和尸骨治好了其他孩子的病,她献出了自己的生命,终于让她的几个心爱的孩娃都成为了正常的“全人”。她成功了。幸好主宰命运的阎连科没有让她失败,否则,作品带给我们的哀伤将会过于深重。阎连科虚幻了现实,他让那传说中的“偏方”具备了神奇的力量。事实上,真正的力量是母性的力量,阎连科把母性作用下的勇气、智慧、奉献、坚韧都推向了极致。这样的极致冲出了寻常,也冲击了我们的心灵。

在任何一篇作品中,小说家都拥有主宰人物命运的权力,但权力不能乱用。重要的是,小说家要善于调动读者的情绪,让他们进入叙述的现场,在哀伤中哀伤,在欢乐中欢乐,在命运中叹息命运。更重要的是真实性,真实性与逻辑性有关,所以命运的通道也应该是一条逻辑的通道。尤四婆的命运通道是苦难,尤四婆的逻辑通道是母性,两条通道并行,才为夸张创造了合情合理的条件。所以,无论尤四婆的行为达到了怎样的“极致”,读者都宁愿信以为真,为那位幻境中的母亲流下热泪。

在前面的文字中,我提到过陈应松的《马嘶岭血案》,《马嘶岭血案》也沿着一条逻辑通道走向极致,那就是贪婪与仇恨。后来陈应松又刻画了一条狗,小说以狗的名字命名,叫做《太平狗》。太平狗是一条好狗,一条忠诚的狗,但是太平狗也被主宰命运的陈应松放置在苦难的通道当中,因为太平狗是狗,所以它的逻辑通道是忠诚。太平狗跟随主人程大种进城打工,在路上就遭到主人的暴打并撵它回家,进城之后又被抛弃,被卖掉,历尽艰险,死里逃生,却仍然在寻找它的那个粗暴无情的主人,“它穿过无数的街道、小巷,在一个高架桥头,它看到了来城里的第二夜与主人一起躲避寒潮的桥洞……它迎着渐渐强烈恶心的血腥味,找到了那个屠宰生灵的集贸市场,又听到了它的同类们在笼子里发出的撕咬声和在屠刀下的惨嗷声……主人你在哪里……”后来,它不仅找到了主人,义无反顾地跟随着已经无法给它提供食物的主人挨饿受苦,还舍命救主,当主人终于命丧黄泉,它又“越过了千山,涉过了万水,不停地行走,不停地寻找着那从小就熟悉的气味。它已经走掉了身上的毛,走秃了脚爪……它死了,又活了;活了,又死了……它走着,走着,已经不是一条狗,是一个行走的魂。”它终于走到了神农架大山的深处,走到了它思念着的家。

陈应松采用虚实交错的手法,构造了一片异境。他用一条狗的忠诚,反衬人类的残暴与无情。他把忠诚与残暴都大胆地夸张,推向了极致。在这异境当中,一位穷苦山民心目中光彩照人的都市,被剥去华美的外衣,人性的劣质暴露无遗。异境令人触目惊心,故事让人欲哭无泪,这是一种颇有力度的批判,更是对人性良知的呼唤。

聪明的小说家敢于颠覆寻常。

同类推荐
  • 见证风雅

    见证风雅

    本书以南阳作家群中五旬以上部分骨干作家为写作对象。采取散文形式、述评笔法、纪实风格,结合作品及作家创作经历、心路历程,深入探讨盆地文化对南阳作家人格塑造及创作的影响,折射现代、后现代语境下言说方式和叙事模式的变化,以语言本体论来观照当代文学现象,展现作者与文本、生存与命运、艺术追求与语言探索、民族传统与地域文化的内在联系。
  • 世事咏叹(读者精品)

    世事咏叹(读者精品)

    我们只有知道一个国家人民生活的乐趣,才会真正了解这个国家,正如我们只有知道一个人怎样利用闲暇时光,才会真正了解这个人一样。只有当一个人歇下他手头不得不干的事情,开始做他所喜欢做的事情时,他的个性才会显露出来。只有当社会与公务的压力消失,金钱、名誉和野心的刺激离去,精神可以随心所欲地游荡之时,我们才会看到一个内在的人,看到他真正的自我。
  • 谦卑的人有福

    谦卑的人有福

    人生在世,为人处世是一生的必修课。做人是一种学问,处世是一门艺术。做何种人,如何做人?本书精选了季羡林、王蒙、蒋子龙、铁凝等名家的经典作品,带您重新认识谦虚、善良、减实、克制、礼貌等道德品质,让您学会打造良知这张行走世间的通行证。
  • 睡月

    睡月

    《睡月(一本写给未来的诗)》汇聚诗人全部心血,作者以汪洋恣肆、绚丽无匹的想象力,岳中炼玉、渊薮识珠的洞察力,营造了一个包罗万象的灵感世界。诗中的主角除人以外,还有神祇、星辰、河流、鸟兽、花木。
  • 梦回家园(独行者丛书)

    梦回家园(独行者丛书)

    本书收《火车》、《左邻》、《父亲》、《糖》、《伊胡塔的候车室》、《抱着孩子的农妇》等百余篇散文。
热门推荐
  • 霸王式爱:《赤王的垂恋》(完结)

    霸王式爱:《赤王的垂恋》(完结)

    一只黄金手镯,穿越古老诡异的沙漠帝国,只为找寻一句爱情,然而我却迷失在,黄金般耀眼的赤国,落花飘零的湖畔,一头火红的长发,狭长的蓝色眼眸没有一点温度,但总觉得似曾相识,这个人,就是赤国的王?(本人第一部作品,呵呵!) (已更新完毕!!)
  • 都市道仙

    都市道仙

    十善为仙终得仙人元神,不曾想被十世恶人劫掠,无法进入仙界。带着仙人元神再次重生,修习道术,精炼武功,道者为仙,圣者为仙的时代开启,而当道术,国术,修真发生碰撞,该是怎样一种场面?
  • 爱若成殇我心犹愿

    爱若成殇我心犹愿

    人前她是鼎鼎有名的薛大小姐,薛筱筱,最冷最假,不过这样一个她。人后她是活得天真烂漫无比的郭蕊儿,纵使身无分文,最暖最真,亦不过这样一个她。他们签订了旷世的缘分,注定此生牵扯不放。两年前,一月失踪突然的她,而借此机会逃离有她世界的他。却又在两年后,她抱着浓浓的不怀好意地靠近。全然换新的薛筱筱,以最真的面容接近,是否能打动大神的凡心?结局最后,蓦然回首,才发现——原来......PS:最近不过是一个阮斐羽,最远也抵不过一个薛筱筱,这么奇迹,他们还是注定在一起?
  • 白色眷恋

    白色眷恋

    因为不满皇马6比2的比分,中国青年律师沈星怒砸啤酒瓶,结果电光火石间,他穿越成了佛罗伦蒂诺的儿子,且看来自09年的小伙子如何玩转03年的欧洲足坛
  • 拐个帅鬼当老公

    拐个帅鬼当老公

    她是阅鸟无数的男科医生,他有颜有腹肌却没钱,赠她玉镯一只抵手术费。从此,她便天天撞鬼,梦里被男鬼摸遍全身。神马桃木剑,驱鬼符对那只鬼都没用,找了仙姑才知,她与他结了冥婚,那只玉镯便是聘礼。冥婚易结不易解,她此生注定要跟一只鬼纠缠不清。她爱财如命,他帮她赚钱,看风水,驱鬼,捉妖,抓僵尸。她爱美男,他便帮她偷拍男明星的照片,帮她跟男神约会。她怕热,他就当免费的空调,陪睡给她降温。他随叫随到,温柔体贴,但却要她去找三生三世莲,说是解除她身上的诅咒,前路危机重重,她该何去何从?
  • 神动都市

    神动都市

    一路横推,肆意逍遥,都市里绝对的男主角,精彩生活从征服女人开始……
  • 异世修炼天才

    异世修炼天才

    龙门镇一位天生魂脉的天才前往珑云大陆修炼,什么都不会的他拜仙老为师修炼超级武技,打败第一位敌人时得到小精灵的赐福与百草宝鉴,就当他进入珑云学院修炼时由于对方的强大使自己从天才变成废材,而仙老却为了救他丧了命。当这样一位废材该怎样在珑云大陆重新崛起,请观看异世修炼天才,不一样的精彩,不一样的小说内容将会给你好看!!!新书求好朋友跟读者收藏与推荐票,您的每一个点击,将是我无限创作的动力!!!
  • 五王捉妖记

    五王捉妖记

    妖王的失误,千妖横行人间。为了自己的成长,六人携手同行穿越人间。都说神魔势不两立,捉妖之旅状况百出!我,寞桐已经不想吐槽什么了。
  • 汉族风俗史(第四卷):明代·清代前期汉族风俗

    汉族风俗史(第四卷):明代·清代前期汉族风俗

    本书作为《汉族风俗史》之第四卷,经过10余年风雨的磨练,现在终于要出版了。
  • 信达雅的毕业旅行

    信达雅的毕业旅行

    苏家三胞胎兼职赚钱赚够旅游费,给自己补了一场迟来的“毕业旅行”,她们来到了丽江、大理。她们遇见了不一样的人,小男孩很可爱很体贴、孔小由温柔又毒蛇,韩一安清新又霸道,还有俊美的国画先生“董知书”。