晓凌开车带我们到魁北克，先去一处公园。10月下旬了，草地葱绿清纯，如豆蔻少女，枫树雍容绰约，似风韵贵妇。公园里几乎只我们这几个人，我们几乎在独吞这份静谧中的美丽，美丽中的静谧。
忽然，我看到一个轮胎秋千。三道铁丝把一只轮胎垂挂在秋千架下。我跑过去坐上轮胎荡了起来，我说你们来荡呀。玉琪说：
我不。晓凌说：我不。
为什么不呢？晓凌从来没有荡过秋千。玉琪从来没有荡过秋千。从来没有荡过，不是更应该荡吗？晓凌老家在江西，玉琪老家在泰州，小时候都没有机会荡秋千，小时候没有机会荡秋千的人太多，大起来没有想像荡秋千的人更多——好像秋千只是孩子的玩具，大人怎么能荡秋千？很多生活的乐趣，是自己摒弃自己丢失的。谁的内心里没有稚气没有顽皮？来吧晓凌，来吧玉琪！
晓凌荡起来了，咯咯咯咯。玉琪荡起来了，哈哈哈哈。晓凌那播音员的清亮的笑声顺着秋千荡漾开去。玉琪那男低音的厚重的笑声顺着秋千滚落开去。著名画家杨玉琪荡秋千喽！一只轮胎秋千，把宁静的草坪荡成一池春水。
我们疯笑着觉得再难忘今天的一荡。谁知道下午去魁北克老街后，我好像把老街以前的一切都忘了，也忘了上午还荡过秋千。
走到魁北克老街。我震惊了：这里是法国，还是加拿大？这是，19世纪的法国？
我，一个现代人，一步闯入了19世纪的法国街道，就觉得自己的衣着、说话、举止都有点格格不入，书包里也没有一个法郎。
这里每一家店面，每一个门窗，都像一张张贺年卡似的精美。整条老街，就好像是用一张张古典的贺年卡排列起来的。一块招牌，一个吊篮，甚至一个停车牌，皆是艺术，又一律地古雅。整条长长的老街，美丽得就像是舞台上搭出的布景。人们总是佩服艺术家，其实生活远远比艺术美丽丰富，抑或，这里每一家店主都是艺术家？
这条老街的商店根本走不过来，每家商店的商品也根本看不过来。仅仅是一家店一家店地感觉一番，已经叫我乐不可支晕头转向。那么多的美丽堆积在这条街上，叫我觉得透不过气来。
老街过去一点，玉琪指给我看一家麦当劳。麦当劳在北京无人不知，还用得着玉琪指引？可玉琪不说我还真看不出来。麦当劳从来给我大红大黄的喜兴。但这家麦当劳，一长排店面全漆成墨绿近黑色的。McDonald’s和那个大M也是近黑色的。据说当初麦当劳要到这里开店，很多人反对。因为麦当劳的大红大黄会破坏魁北克老城的古雅。于是麦当劳把自己漆成魁北克色。
魁北克胜利了，把麦当劳也变成魁北克色。
麦当劳胜利了，把魁北克也变成麦当劳店。
在圣劳伦斯河旁一片陡峭的坡上，有一座城墙环抱的魁北克古城。那里堆积着很多很多的美丽，和很多很多的遗憾——我想很多游客都会像我这样，因为来不及看尽老城而留下多多的遗憾。我真想，拍下那一个个门面，一个个招牌，做成一本画册，送给人们分享——没来过魁北克的，和来过魁北克的。
这种冲不淡化不开的美，压迫着，叫我再想不起其他。晚上什么时候，不知谁说了句：啊呀，都忘了今天上午还荡了秋千！我觉得那荡秋千好像是前世的事了。好像我们是在前世荡秋千，淡忘了淡忘了。如何地欢快，也会随着笑声散发到体外。而一份遗憾，会随着思想浸入血脉。
男人负责讲故事女人负责笑
九八年十月十五日
有女人死了亲人，在墓地哭个死去活来。有人想让她宽心让她笑，在她身旁的一个墓前故意大哭大叫：奶奶呀，你生前喜欢看我翻跟斗，我翻给你看翻给你看！说着在“奶奶”墓前来回翻跟斗。那位哭个死去活来的女人不禁看傻了。那翻跟斗的突然停住说：啊呀，错了，我奶奶不是这个墓！女人一下笑了出来。
这是玉琪讲的一个笑话，我和丽君大笑起来。我觉得，生活里常常是男人负责讲笑话女人负责笑，各有分工。今天我们在安大略湖旁说笑。在丽君和我看来，玉琪是什么都能的，那种翻跟斗的聪明他还少？丽君对玉琪说：你敢不敢走下湖去？玉琪拔直了浑厚的嗓门说：“敢！”我一愣。玉琪说：“我走下去再走上来！”
丽君和我又负责笑。
好像球队队员被啦啦队的女孩鼓劲后情绪饱满，玉琪更来劲了。他说起夏天来湖边，十几个十几岁的女孩，穿着泳衣坐成一排休息，很美。玉琪捡起湖边小石片往湖里打水漂，一个石片蹦蹦蹦地在水中连连跃过去，打出七八个水漂。这排泳装女孩一下蹦起，像溅起一排水花那样，鼓掌喊：“Good！”“多美！”玉琪笑眯眯地，又余兴未尽地捡起石片打水漂，蹦蹦蹦地那石片连连溅起七八个水漂，我看到湖中溅起的是一个个泳装女孩。
安大略湖太美，整个儿一个天鹅湖。三只大天鹅成一排地向我游来，好像芭蕾舞剧《天鹅湖》中的三只小天鹅舞。成群的天鹅游来，就差一位王子在天鹅的群舞中寻找公主奥杰塔了。有一只纯白纯白的天鹅，独自游动，游到岸边抖动着羽毛，眼看就要变成公主。
岸上，在人来人往的地方，一群海鸥目中无人地散步。不受惊吓，一无恐惧感。非常地知道加拿大人都会让它们。它们都没有被伤害的概念。我想，如果一个良性的社会，人人没有恐惧感，没有被伤害的不安全感，那么万物会展现怎样的个性和怎样的美丽！
湖里有一只海鸥，独自站立在一块礁石上。好有气质，好有风度，就像一个卓尔不群的艺术家。“你们快看！他一个人站在那儿！”
我不由地把海鸥叫成了“人”。
生命，多么渴望得到充分的展现，尤其是那种不安分的、不创造就不能激活生命的人。
玉琪原先在江苏好像该有的他都有了——高级职称，名声地位。可是，再画下去再画下去，他就要死掉了。不不，当然不是说他这人四十出头就会死掉，他只是总想过一段面对一场新的挑战。
他最怕的是能一眼看到自己最后一天是什么样，譬如是著名的画家。这于他，等于是死掉了。他总希望，有一个全新的、自己也意想不到的自己。虽然总有很多很多人要买他的画，很多香港人预交了款——只要他答应收款，香港人就非常高兴了，就知道早晚会得到玉琪的画。可是玉琪没有画意的时候绝对不画。有人实在忍不住问他，可不可以给我画了？玉琪说：你要急的话把钱拿回去吧！
他最恨应付，恨混过去。他的脑子里涌动着种种各异的明天——明天，画家杨玉珙可能又去做别人意想不到的别一番事业。
如同九年前他举目无亲地只身一人来闯荡加拿大。香港一些画廊对大陆画坛是非常敏感的。几个画廊惊呼：那个轰轰烈烈的杨玉琪怎么一下失踪了？
玉琪刚来多伦多，还不知道怎么赚钱的时候，不能不尽可能少花钱。譬如不上理发店。他对着镜子试着给自己理发。两鬓的发，还好办。后边的发，他剪几刀，拿着镜子和墙上的镜子对着照，眼睛使劲儿拐过去看镜子里自己的后脑勺。后来他有钱了很有钱了也不愿上理发店，他的后脑勺和他的眼睛配合得很默契了。后脑勺拼命往前转，眼睛使劲往后跑，好像有情人终会相会在一朝。
我在玉琪家看到过一副象棋，规正美观。刚从店里买来的？玉琪笑：在多伦多上哪里去买象棋？几年前莱斯理要副象棋，我给莱斯理做的。他在家具店木料店一通找，买到一根不粗不细的圆木棍。锯成一小截一小截，写上蓝色的“士”、“象”，红色的“仕”、“相”。我决想不到这副象棋上的字是玉琪一个一个写出来的。我来回看这堆象棋，那字体，与常见的象棋子一模一样，实难想像！玉琪说，小时候他家穷，他也想要副象棋，他自己用废纸搓成条，再卷成小饼，贴上一张张圆纸，上边写一个个蓝“士”红“仕”的。
1995年玉琪想学电脑，不懂英文又不愿麻烦别人。他在电脑前三天三夜不睡，居然就在圣诞节前用电脑打出了二十几封信。虽然，没有标点，没有行距，连分段也不会。二十几封信打成二十几封屎疙瘩。而且打个咬牙切齿——本来可以哗哗流水般地写信，现在打一个字就费好大劲！不过，那二十几个“屎疙瘩”到底也给他成功感。丽君说他动脑子的事都干，不动脑子的事都不愿干。玉琪说：
我就是心不老。人要是心老了，连玩的兴味都没了。
玉琪顺手又向湖里扔去一一个石片打水漂，飞溅出一派淋漓尽致。一群天鹅悠然游动，好像一首无标题音乐，调动起人们对生活的各种体味。那个人——那只海鸥，依然独立在礁石上，思索他的明天。
爱情岛的故事
九八年十月十八日
美国和加拿大相接处，有一个千岛湖。尽管湖中不止有一千个岛，但是游客都知道的，或者说压根儿游客就是奔这个岛来的，只有一处：爱情岛。曾经有位丈夫在这个岛上为爱妻兴建豪华的房子，房子如宫殿如城堡，数年后房屋还没造完，妻子病逝。丈夫就再没有来过这个岛上。
爱情失去了，所以叫爱情岛。如果像童话故事的结尾：从此他们幸福地生活在一起，那么后人未必会称这个岛叫爱情岛。
爱情，因为思念，因为失落，因为无法传递，因为无可宣泄，而情长夜长，夜深情深。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”没有思念，就没有诗篇。现在要是想谁了就打个电话，诗篇被电讯淹没了。稍一茫茫，就走到电话机旁。过去谁谁离婚会弄得风烟滚滚，现在有的老朋友见面了，劈头一句：你还没离啊？
淘汰不了的，是真情，是实感。我们从爱情岛回来经过一个小镇，随便下车走进一家工艺品店。好高的品味！有几个洋娃娃还会施法术，施定身法，把我们三人都定在那里，只会朝着娃娃们看。
我每到一店都看娃娃，但这家一个娃娃一个性情。其中一个刚刚哭罢，两眼都是泪，脸颊上分明有一颗还没滴下来的泪珠，两只手臂弯弯地倔着，在使劲儿制住自己的哭。好可怜好可怜啊！我们怎么能让她再待在这里呢！她一只手上挂着一个小纸牌，介绍她叫尤娜她的性格等等。我不想知道更多，我只想把她抱走，让她住进一个温暖的家。我在美国有个好友，让她领养尤娜最好。
标价太高，一百二十四元。花这么多的钱买一只洋娃娃，我们的各种感觉都调到了极致——太想买了！太贵了！但是既然让我们遇到尤娜，那就是命定尤娜要跟我们走的。
不知能不能还价到一百元？
我们抱起尤娜一起走到柜台前。我刚想还价，店主笑道，今天是半价。天，她要不说，我们用一百元买下都高兴死了。如今我们用六十二元带回了尤娜。
玉琪唉唉地看尤娜，直说：真是太好了！她要什么我给她买什么！
我对丽君说，以后我想要什么，就打电话到加拿大，只说是尤娜要什么。我想要一辆宝马车，就说尤娜要宝马车了！
丽君一个劲儿笑。哦，真正的尤娜在这儿呢！我是说，玉琪的真爱在这儿呢。
玉琪来加拿大一年多，就往泰州给妻儿寄去了移民纸。信封上的地址一清二楚是泰州家里，天知道怎么回事，这信竟送到了扬州的一个装卸队里。一个并没什么文化的装卸工看到了，居然就知道名画家杨玉琪的名字，知道他是泰州人。中国的电讯，是这十来年发展起来的。那时候一般人不会打长途。这位装卸工居然就去打长途到泰州，找到丽君。丽君大惊，这信丢了，等于把她去加拿大见玉琪的路给断了。她坐上长途车就往扬州赶，赶到装卸队，看到敞开着门，那封信放在一个镂空的尼龙兜里，就这么放在桌子上呢。那是谁都可以拿走，风都可以拿走的啊！1992年10月，丽君带着儿子到加拿大。到11月19日她满三十岁了。生日那天，凌晨四点玉琪把妻叫醒，玉琪说：“走！”丽君带上莱斯理坐上车，也不知上哪儿。玉琪一路开去，开过边境开进美国，丽君这才知道，前些日子玉琪瞒着她清晨三点到美国领事馆排队，给妻儿办了去美的签证。玉琪在冰天雪地里排队，站了五六个小时！
在美国水牛城，玉琪找了家餐馆要给妻子过三十岁生日。可是，菜单上全是英文。怎么办？他铺开了一张餐巾纸，往上面画了一条牛递给侍者。侍者看了笑，问他要吃牛的哪一部分？玉琪拍拍自己的肋骨，意思是吃牛排。侍者不明白他为什么在那儿拍打自己。又问。玉琪只好在他画的牛上，又圈出排骨的部分。侍者看看牛的肋骨，再看看玉琪的肋骨，大笑起来。
生日牛排吃了，水牛城玩了，晚上回到多伦多，直接开到一家蛋糕店取蛋糕。蛋糕上有奶油浇成的八个字：“丽君爱妻，生日快乐”。丽君很吃惊，蛋糕店怎么知道她生日的？玉琪笑——又是瞒着她打电话订制的。
千岛湖的一个个岛上，往往有一幢小房一片小树，看上去像一个个盆景，千岛湖倒像个盆景园。惟有爱情岛，那童话般的城堡，诉说着一个美丽的忧伤的爱情故事。美丽而不再忧伤的爱情，要听玉琪和丽君的故事。
