我家门前，是一片很大的菜园。春天一到，最先种‘菠菜、青菜、萝和土豆；接着种那些爬蔓的植物：黄瓜、豆角、南瓜等；然后再种上茄子、辣椒和西红柿。菜园的菜蔬品种，丰富多彩。除了种菜，也种花。
花总是种在边边角角的地方。有风姿曼妙的百合、姣丽无双的郁金香、红艳欲流的章玫瑰，还有牵牛花、爬山虎等。当然杜鹃花不用我种，每到月它就开成映山红了。只要花一开，蜜蜂与蝴蝶就来了。绿油油的菜地，映衬着红黄紫白的花朵，菜园打扮得就像新娘一样了。
除了菜园，我还有很大面积的自留地和三个鱼塘，一片桑树林。它们离家比较远，远到什么程度呢，骑上自行车也要二十来分钟，走路就要半个多小时。我长年累月就这么来回奔波着，那些稻田、鱼塘、桑树林都是农民的命根子。在田她，我们要打垄、锄草、间苗、施肥和收割。
在鱼塘，我们要繁殖鱼苗，培育出“四大家鱼”来。而桑树林，则是蚕宝宝的粮仓。现在我们很多村民不种稻了，稻田盖起了别墅和工厂。我老了，可村里的事我都清楚得很。
每天午睡后，无论天晴落雨，我都会拄着拐杖，到菜园走走。只有走在田野上，我的心才踏实。下了半个月的绵绵细雨，今天是一个难得晴朗的日子。迪杰卡摇摆着它的尾巴，跟在我身边。早春二月的太阳是那么温暖，我敞开棉大袍，任风呼呼地穿进胸膛。随风而来的，还有那一声声“许老爷爷，许老爷爷”的呼唤。我转过身去，看见一个小青年朝我奔来。我知道那就是村里人说的疯子庞子遗了。他上穿一件黑呢外衣，脚穿一双解放球鞋，头发养得像女人那么长。我看他跑得气喘吁吁，问：“什么事？”他结结巴巴地说：“不，不好了；那，那边打起来了。”他一说打起来，我就知道严土根又打老婆了。这对小夫妻才结婚，就三日两头打打闹闹。家里不知道捧破了多少东西呢，那只青瓷花瓶，是我亲眼看见土根从窗口摔出来，嘭的一声打碎的。真是一朵鲜花插在牛粪上。都说章玫瑰瞎了眼，可世上的姻缘总有它内在的规律。
庞子遗想让我去劝架。我老了，管不了后生们的事。章玫瑰是我孙媳妇的妹妹，长得丰满妖娆。一双媚眼，眼珠子滴溜溜转。她是这些年村里公认的村花，不少女人背后叫她狐狸精。狐狸精又有什么不好呢？至少她能让一潭沉闷的死水荡漾起来，精神起来。我知道村里的男人都喜欢她，但没有人比我更喜欢她了。她对我而言，虽然是水中月镜中花；可她是我精神的调节器。
我站在菜园里，便能看到土根和章玫瑰的新房。那是一栋三升间，二层楼的瓦屋。土根他爹严发财与我的儿子许山，乳名小风林，都出生在兵荒马乱的。他们不仅同年，还同月同日生。小时候他们常常一起玩，一起割羊草，好得像亲兄弟一样。长大后，却成了死对头。只可惜，我儿小风林病死多年了。他死后不久，严发财在改选中又顺利地当上了村委会主任。不过严发财并没有为难过我，逢年过节总不忘给我捎几瓶黄酒来。他这辈子一心想升官发财，终也没能做成大官发成大财。土根结婚盖的新房，严发财还向我借了一万元钱哩。
我老了，钱对我用处也不大了。然而年轻人不一样，他们干什么都需要钱。你看那章玫瑰从头到脚，全是城里女人的打扮。波浪形的全烫卷发，闪闪发亮的银耳环，低胸的米色羊绒衣，脖子上的白金项链，还有粉红的羽绒大衣，黑色的长筒靴子，靴子后跟的两枚铁钉子，走在石板路上只听见橐橐的声音；有时我就被这橐橐的声音，从梦中惊醒过来。这时我的耳畔想起年轻时追女孩常用的《诗经》里的诗：关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。
现在青年人谈对象，叫“拍拖”。不断有人告诉我，村里谁家儿子与谁家女儿“拍拖”了。“拍拖”，这个词太难听了，可村里除了“拍拖”，还有“拜拜”这个西洋词儿。闯儿、静儿、宝儿出发的时候，不与我说“再会”，而说“拜拜”。我嘴上没说什么，心里却想咱们这里是中国农村，说什么西洋话呢？当然，我要是把观点说出来，他们就要骂我老糊涂了。活到我这个岁数，只能沉默是金。
我望着庞子遗远去的背影，觉得他一点儿也不疯。可村里人都叫他庞疯子。庞疯子是个诗人，最拿手的是写爱情诗。为了追章玫瑰，他剁掉了一根小拇指。那天我亲眼看见他站在我的菜园里，对章玫瑰结结巴巴地说：“我比土根更，更爱你，我给你写了那么多爱情诗，你不嫁给我，我就剁指给你看。”章玫瑰说：“你别威胁我。你拿什么娶我？你穷得只能写诗，谁要你的破诗。”
“我，我没有威胁你，我是真心爱你的。”庞疯子说着，一把抱佳章玫瑰亲吻着。章玫瑰一边用力挣脱，一边骂道：“你个疯子，你个疯子，我就喜欢嫁给土根。”庞疯子听了心里一急，从腰间拔出一把尖刀，刷刷两下就把小拇指剁了下来。鲜血一滴滴地滴落在我的菜园里。我心里想这真是作孽啊！章玫瑰见此情景，吓坏了。她拔腿就跑，庞疯子悟着左手在后面追喊着：“章玫瑰，我剁指了。你，你要嫁给我。”
庞疯子跑远后，迪杰卡叼起庞疯子鲜血淋淋的小拇指，放到我的掌心里。我看着它抽动了几下，像是庞疯子的灵魂在小拇指上颤动。庞疯子剁指后，章玫瑰见丁人就惊慌失措地说：“庞疯子剁指了，庞疯子剁指了。”从此，庞疯子在村里，就成了名副其实的疯子了。女孩子不敢走近他，只有那些结了婚的女人爱与他开玩笑。她们道：“喂，庞疯子，什么时候也给我们写几首爱情诗？”
我知道庞疯子不疯，可没有人相信我的话。他，一个遗腹子，一个孤儿，虽然一人吃饱，全家不饿，但终归缺少父母之爱、天伦之乐。在他母亲刚病死那年，他还只是一个十三岁的孩子。我给他一些吃的，他就非常感激，常来我的菜园帮我锄草和施肥。可我那孙子和孙女们不喜欢他。他们说他偷吃我家的瓜果和蔬菜，我那孙子宝儿还专门为此事打得他鼻青眼肿。宝儿打他，自然是瞒着我的眼睛。若不是我问，庞疯子也不会说呢！可怜这孩子，读书倒是十分用功。我想要是他有经济来源，也就不会辍学了。
现在庞疯子朝章玫瑰家跑，少不了挨土根的揍。他哪里是土根的对手呢？每次帮章玫瑰说上几句好话，土根就像被戴了绿帽子那样暴跳如雷。章玫瑰也并不感激他，吵闹到最后总是帮着丈夫把他赶出家门。有一次，我亲眼看见章玫瑰把庞疯子轰出家门，并且朝他背后扔一只小板凳；庞疯子还呵呵地笑呢！庞疯子和我说：“只要土，土根不打章玫瑰我，我挨几下揍算什么？”
我在菜园半天了，太阳已从西边慢慢地落下去。彤红的晚霞，有一种泣血的感觉。我不忍多看，仿佛一多看，我的头颅也要与它一起沉下去了。那是多么凄楚的事啊！我与迪杰卡赶紧往家走。青草已经在做晚饭，袅袅炊烟在空中飘散。月末的乡下，一切还是过年的样子。
五彩神像，完好无损地贴在门上。它祛邪魅，还有喜盈门的快乐感觉。
虽然已经过了元宵节，但每天总还有章家到李家，李家到庞家，团团围一桌的热闹。乡里人好客，若不是闯儿他们忙着生意上的事，那么我们家也还要再请上几桌。家里热闹了才有生气，我喜欢每天都有客人来。
客人一来，我的精神就来了。有时候，我从这些客人的脸蛋中，能看到他们的前辈，想起很多往事来。可是近些年，村里的年轻人外出打工的、做生意的、读书的，一年比一年多，剩下的基本是老人和儿童了。
村子已不再是从前的村子，那种邻里之间串门的风气，随着一栋栋建起的新房而渐渐淡漠。隔着篱笆打招呼说话的场景，仿佛陈年旧事一样了。从前我常到东头的邻居家串门，李老头比我年轻十八岁，与他天南海北地聊天，就是我每天的功课。然而他前年得癌症去世了。老人们一个接一个死去，我就知道我的日子不多了。有时我会走进李老头的家去，看看他老伴豆芝把生肉吊到灶房的房梁下，由着油烟熏烤。
这种肉时间久了会渐渐风干，变成酱红色，并且会掉下乳白的蛆来。李老头活着时，就喜欢把乳白的蛆装在一个玻璃瓶内，用白糖腌制着吃。
他吃那些蛆的时候，我就想到茅楼粪便上的蛆虫。可是他吃得津津有味，还说那蛆含有丰富的蛋白质。我猜想，没准儿他就是被蛆吃死的。
青草做饭炒菜，要站到一只凳子上才能够到锅台。。厘米的个子，出门坐汽车、火车都还能当儿童免票哩。村里人叫她侏儒，或者小矮人。叫她小矮人的更多一些，而她也乐意别人叫她小矮人。她愿意做格林童话《白雪公主与七个小矮人》里的某一个小矮人。她说小矮人能开矿采金子呢！青草可爰极了。她做的辣椒萝条汤，我最喜爱喝。她先把辣椒放到炉盖上烤稣，然后捏成碎末撒到萝条汤里。
我老伴章丹凤活着时，做的辣椒萝卜条汤，没有青草做得好吃。
我在床上躺了两天，浑身酸痛。若不是闯儿他们回家来给我测体温，我还真不知道自己发着高烧呢！我确实老糊涂了，三十九度二的热度不低，宝儿坚持要用他簇新的别克车，载我去龙头山下的镇卫生院看病。我颤颤抖抖地上了汽车，心里想儿孙自有儿孙福，我干一辈子也挣不来一辆汽车，他们倒是买了桑塔纳，换别克；还说要再买一辆宝马呢！
宝马车可是德国慕尼黑的名牌轿车呢！我年轻的时候，在上海听德国的中国通说起过。那是我想都不敢想的事，儿孙们却要把它买回家来了。这世道啊，真是不一样了。
卫生院看病的人不少，熙熙攘攘的都是乡里人。老人呻吟，孩子尖叫，我拄着拐杖排队拍片，打针。宝儿一会儿付钱，一会儿取药，看他忙得不亦乐乎。说实在，我不大喜欢上医院看病。小时候发高烧，母亲给我在脖颈上刮一通痧，第二天准好了。后来有了第一任和第二任妻子，她们却不约而同地喜欢给我在脊背上刮痧。第一任妻子陈婉玉刮痧时，总是心不在焉，刮着刮着，我的脊背就被她刮成一朵瘌痢花了。孩子们嘲笑我背上长瘌痢，敲诈我给他们买糖果吃。第二任妻子章丹风倒是很心疼我，她刮痧时给我唱《摇篮曲》。我听着歌曲，就像在母亲的怀抱里一样，感到温暖。现在我已经老了，却像孩童般怀念起母亲来了。我多么渴望能再如孩子那样，回到母亲的怀抱里啊！都说老人如孩童，真是一点也不假呢！
我看病回家的第二天，宝儿也发高烧了。我想没准儿是我的感冒传染给他了。然而，医生偏偏不这么认为。医生忽然接到上级通知，对感冒发烧要引起高度重视。宝儿被盘问得将半个月的行程，像讲故事那样地讲了一遍。当医生知道他刚从北京出差回来时，便要调查他回来后都与哪些人接触过。宝儿如数家珍，一五一十地倾诉着。卫生院领导，便带着医疗队来到我们村里了。原来扎京正在闹一种传染病，我们省也发现一位传染病患者。我起先不知道什么叫萨斯，医生告诉我后，我浑身哆嗦了起来。
那天，一支十来人的医疗队来到我们村里，挨家挨户消毒。接着建议村委会主任朱有新等村干部，将所有与宝儿接触过的人以及有感冒症状的村民隔离、观察。村民们一下子心里慌慌，聚在一起问长问短。
那些嗡嗡的说话声，就像我们乡下热锅上的苍蝇一样。最后有二十多位被确定隔离，我们家有好几个人卷了进去。闯儿说：“我没感冒怎么也要隔离呢，”医生说：“我们不能漏掉一个。”闯儿说：“妈的，怎么能这样？我要工作的呀。”医生说：“这是上级规定，我们要对你的生命负责。”闯儿不再做声了。她知道这是政府的决定。
我们被隔离在临时设置的三开间平房里。一间男寝，一间女寝，一间活动室。我也被列在其中。当然有我，便一定要有我忠实的伙伴迪杰卡。床铺都是临时搭起来的竹床。我的床，搭在靠窗口。我坐在床上远远望出去，还是能看见我的菜园。只要能看见我的菜园，我心里就踏实多了。我们一日三餐，全由村干部组织的临时食堂，打成快餐盒从外面送进来；每人每天七元钱，有不肯付钱的，宝儿就帮着付了。
送餐的妇女都戴着口罩。她们的神情，慌慌张张的。仿佛我们都是病毒携带者，仿佛萨斯病毒会在空中传播。不过那种戒备森严，说明领导对村民健康的重视。我心里乐滋滋的，大家住在一起，至少比家里热闹。我喜欢热闹，热闹了才有生气。可是宝儿他们待一天，就难受极了。他们说这就像笼中鸟一样，没有自由了。
