苹果协会。
赵久田和陈友良是车道峪的两个“能人”。
我是在车道峪村委会的“能人榜”上看到这两个人名字的。村会计小赵先是给赵久田打手机，问他在哪儿呢？他说，在果园呢，一会儿就回村。小赵说，回来后，你来一趟村委会吧，有人要见你。
不多会儿，一个脸膛黑红，身穿迷彩衣，脚穿解放鞋的人走进村委会。小赵介绍说，这就是赵久田。我上下打量着赵久田，觉得他有点像朝鲜战场上抓舌头的侦察兵。一问才知道，他没当过兵，只是喜欢穿迷彩服。
赵久田1956年生，家有6口人，三代同堂。家共有3亩果树，有少量板栗，其余都是苹果。光果树一项，年收入就在3万多元，各种支出加起来，有1万余元。他说，果卖出去，拿到钱那天是最快乐的。给刚出生4个多月的小孙子买了一堆玩具，花了上千元呢。赵久田喜欢果树，每天都要去果园转转，看见那些果树，心里才敞亮，觉着有盼头。
他说，苹果好吃，但从种树到收获果实的过程并不那么简单。生产的环节大致有十几个阶段：接种，剪枝，疏花，蔬果，打药，施肥，浇水，覆膜，套袋，采摘，包装，销售。果品的质量主要取决于在这些环节的用心和精细程度。
《齐民要术》载：“凡果木，皆须剪去繁枝，使力不分。”“削低下小乱枝条，勿令分力，结果自然肥大。”苹果的剪枝技术最初是从国外传人中国的。剪枝对苹果增产确有重要的影响。有“一把剪子定乾坤”之说。“大枝亮堂堂，小枝闹嚷嚷”是苹果增收的秘诀。肥和水是果树生产的基础，整形和剪枝可以使苹果树具有均衡、牢固和立体结果的树冠。通过剪枝来调整小枝的分布和大枝的更新，调节长势，延长结果年限。
赵久田认为，“剪得愈重长得愈旺”之说，是一种错误的认识。应当按树龄、树势和不同枝条及其位置来决定修剪的轻重，因树制宜，助势、缓势和减势相结合。
“桃三杏四梨五年，要吃苹果六七年。”
民间传统看法认为，苹果幼树要创造好的骨架，没有好的骨架，就不能高产，且易早衰。赵久田说，这主要是当时生产力水平低下，对幼树剪枝过重所致。过去，一般是冬剪，后来变冬剪为早春萌动后再修剪，可以缓和树势，促发短枝成花，增加幼树的早期产量。他说，他最担心的事情，就是怕苹果感染轮纹病。轮纹病表现为病菌侵害枝干，导致症状特征不同的溃疡，削弱树势。也侵害果实，从幼果期开始入侵，到果实近成熟和采摘后发病，造成果腐，溃烂。防治方法主要是增施有机肥，提高土壤有机质含量，干旱时及时灌溉，防止缺水胁迫病情加剧。他说，喷药不是根本办法。
说起苹果技术问题，赵久田的话滔滔不绝。我只得把话题岔开，请他说说村里的人。他说，他最佩服的人是村书记赵久广，这人不简单。他请来北京、省上的专家给村民讲课，传授技术。每周一次，雷打不动，从1996年至今，从没中断过。能坚持下来，真是不容易啊！车道峪是兴隆县最穷的村，硬是在村书记的带领下，靠发展林果业，脱了贫，致了富。
车道峪的另一位“能人”是陈友良。
同朴实厚道的赵久田相比，陈友良是个时尚青年，出生于上世纪70年代，服装新潮，想法多多。赵久田前脚刚出去，陈友良就笑嘻嘻地进来了。
估计也是会计小赵用电话把他喊来的。
我的目光是从下端往上端开始打量他的。因为，他穿的白皮鞋、白袜子，实在抢眼。腿上的裤子是笔挺的磨砂牛仔裤，一尘不染。上衣呢，是鹅黄的T恤衫。我惊讶不已，无论如何没有想到，站在我面前的这个风流倜傥青年，竟是个整天与果树打交道的人。我一时茫然了，是我落后了，不合时宜了？还是中国农村进步太快了？
陈友良告诉我，他家里有4亩果树，基本都是苹果树，每年收入4万多元，小日子过得很滋润，媳妇对他格外好。一听到他主动谈到自己的媳妇，我们在场人都乐了。我问他，你们是自由恋爱，还是别人介绍的？陈友良笑喀嘻地说，咱还用别人介绍吗？自己搞的。是我追的人家，她也喜欢鼓捣果树。开始女方家里不同意，她爸妈嫌我们家里穷。可女方特别喜欢我，非我不嫁。我们三天两头约会，约会的地点，就是她家的果园。在一起时，经常探讨果树增产增收的技术。她爸妈一看没办法了，就说，那得要彩礼，开口就要1万元，少1万不行。我的天呀，那年月这简直是天文数字，我上哪里弄这1万元啊。我知道，她爸妈是想用这招儿，把我们拆散了。我东讨西借，送去两千。其余的，我也不想给了。她也偷偷跟我说，不用再给了。拖了有半年多吧，她爸妈一看，她女儿跟我这么“铁”，算了，也不管了，愿咋着咋着吧。于是，我们就结婚了。我媳妇儿比我大4岁。人虽然不怎么漂亮，但心眼好，贤惠。我们都乐了，嘿，你们还是姐弟恋呢。你说说，为暗你的果园侍弄的那么好，果也比别人家的个儿大、好吃呢？有啥窍门吗？陈友良说，没窍门，我就是比别人好学，好钻研，管理上精心罢了。富士苹果专家皇甫的书，我都快看烂了。
陈友良脑子机灵得很，会算账，干事情先算成本。
前几天，陈友良雇“勾机”（挖掘机）吭哧吭哧挖了一个大果窖，准备多储存些鲜果，春节时再拿出来，卖个好价钱。我说，挖果窖还用雇“勾机”吗？自己挖呗。他说，唉，雇“勾机”只消花300元，自己挖得花1000多块钱的工时费，不合算。我不禁感叹，现在的农民不得了，成本账、经济账算得清清楚楚呢。陈友良最近在自家院子里盖了一个车库，买汽车已经列人计划。我问他，准备买什么车？他说，跟媳妇商量过了，想买“松花江”面包车。既可载人，又可拉果，客货两用那种的。我问他，有什么爱好。他说喜欢唱流行歌曲，特别是毛宁的歌。自己家里有一套高级音响。农闲时，他就唱几首。听众只有一个。媳妇。
天道酬勤。民富业兴。
如今“富兴”已成为苹果市场上名牌产品，价格在每公斤10元钱左右，礼品苹果论个儿卖，一个50元，那还供不应求哩。去年，车道峪的“富兴”苹果产量达到100余万公斤，仅从苹果这一项就人均增收2000余元哩。
果实是大地的精华，车道峪的“富兴”苹果好吃，是因为车道峪人在苹果协会的组织和指导下，遵循自然法则和科学规律，在土地上付出了太多的智慧、心血和汗水。
“歪把儿”红果，俏俏俏
南天门乡石庙村。
于长国是村里经营红果的能手。董文才告诉我，多年来，红果市场起落无常，可于长国一直坚持发展红果，从未放弃。他是把“歪把儿”红果引进兴隆的第一人。
走进于长国家有些狭长的院落时，见窗台上晒着一朵一朵的蘑菇，角落里有机肥的肥桶堆积如山，一只白色的长的特像北极狐的狗，摇着尾巴打量我们，一副友好而温良的样子。于长国家的房子宽敞明亮，电视、电脑、电话等一应俱全。写字台上的笔记本电脑图标显示，于长国正在研究股市行情。
于长国是兴隆县的名人。
不过，于长国在天津真理道的名气更大。红果是做糖葫芦的主要原料，行内人都知道，中国最大的红果批发市场在天津卫的真理道。于长国在真理道一出现，那还是有些响动的。哪个客商一跟老于拉上关系，就意味着红果的品质马上要上一个等级了。曾一度发生过客商因争抢请老于吃饭，而互相冲突、打架的事情。
于长国经营的红果叫“歪把儿”，是真理道上最俏的红果。
行内人说，于长国的“歪把儿”至少有五个特点：其一，果形好。果形弧度最适合做糖葫芦。其二，果皮细。裹糖时用量少，省糖。其三，不锈口。切开后不容易氧化，放二三天，切口新鲜如初。其四，柔软度适中。掰时不轻易开裂，破损的部位少。其五，口感美。吃时酸度小，甜度大，适合现代人的口味。吃上一串还想吃另一串。
于长国有12亩红果树，品种都是“歪把儿”，每年的产量都在5万斤以上，收入10万元左右。别人的红果一斤卖5毛，于长国的“歪把儿”至少一斤卖2元。每年秋天，果没下树，就被天津卫真理道的老板们订走了，俏得很。
红果，是雅的叫法，实际上就叫山楂，古籍中叫“赤爪木”“赤査”“查”。红果的野生种原产于中国。唐时开始嫁接，宋元时期栽培品种发展起来。《兴隆县志》记载：“清封禁……山里红长城内侧有之，民国伸至长城外。”“吾村向来山多田少，衣食无赖，先人因此培植红果树，以为糊口之资。”红果的加工是从制作冰糖崩芦开始的。宋代，北京人将红果以糖汁裹之，称大而红者，日之糖球。红果是药食同用的果品。药膳中多有山红果，孙思邈日：“凡欲治疗，先以食疗，既食疗不愈，乃用药尔。”“山楂，治脾虚热，消食磨积，利大小便。”“山楂善入血分，为化淤之要药。”“山楂，化饮食，行结气，健脾宽隔，清血痞气块；消食积，补脾皮，治小肠疝气，发小儿疮疹。”红果真是个好东西哩。
兴隆是全国红果产量最大的县。刚采收的红果果实温度较高，堆积过厚，果面会产生许多露珠，即所谓“发汗”现象。人窖前，要进行“放露”处理，否则会容易腐烂。兴隆民间通常有三种储藏方法。其一，缸藏。缸底铺一层干净的树叶，缸中间立秫秸一束，将放露后的红果放入缸中，用树叶或黏泥封口即可。可存放到翌年的5月，新鲜如初。其二，埋藏。在山坡背阴处挖坑，坑底部铺细沙，放红果，再放细沙压之，用土埋即可。顶部做成馒头型，防雨雪渗入。此法，取果时宜一次取出。其三，窖藏。窖有土木结构，也有砖石结构的，窖内温度在零度为宜。红果放窖中，散装、筐装均可，入窖后不要急于封口，先让窖内气体散出，再封口，可减少烂果率。
不过，对于于长国来说，这些传统的储存方法，已经没有任何意义了。因为，他的红果根本用不着储藏。
于长国的个子细长细长的，像是从旧社会过来的人，用他自己的话说“有点对不住这伟大的时代了”。他是石庙村本地人，原是乡里电影队的一名放映员，每天的工作，就是牵着一头骡子驮着放映机和胶片盒，给乡村的傍晚送去快乐。那时放的电影有《闪闪的红星》《地雷战》《渡江侦察记》等，都是露天电影。说起过去的事，于长国的话就收不住。后来，电影队解散了，于长国就又回村里当农民。天津人来村里收红果，见他腿脚勤快，就拉他入伙。他跟夭津人到山东沂蒙山区去了一趟，到那里一看，傻眼了。那个地方根本不种庄稼，山上山下全是红果树。红果下树的时候，那个小镇的旅馆里客商爆满，天南地北的都有。客商们在那里一住就是一个多月，收果、选果、装箱都要雇当地的人，红果把当地的经济真正拉动起来了。于长国一打听，当地的红果叫“歪把儿”，坐地就卖2.8元一斤。天津、郑州、济南、沈阳、长春等地超市都认“歪把儿”，能卖上5元一斤。上海超市里最高卖到7元一斤。
那是1998年的事情了。
于长国打定主意：剪几个“歪把儿”枝儿，回兴隆嫁接去。—说明意思，人家根本不肯。那还行？各地都是“歪把儿”，那我们的“歪把儿”还值钱吗？不行不行。于长国便住下来，给人家当雇工，不要工钱，就让剪几个“歪把儿”枝儿就行。整整给人家当了一个月的雇工，终于把人家感动了，临走时，让他剪了“歪把儿”5根树枝。于长国高兴极了，把那5根树枝捆紧、包好，如获至宝般地带回了兴隆。
也许，连于长国自己也没有想到，就是那5根树枝，改变了兴隆红果的历史。
如今，于长国常在电视上露脸，时不时的，也有记者来家里采访他。他的名气越来越大了。附近村庄常请他去讲课，作技术指导，他从不收费。人家若是硬要给他，他一律挡回去。他说，乡里乡亲的，若是啥事都用钱说话，乡情就寡淡了。
2006年10月，县委、县政府在北京举办了一个大型兴隆果品展销会，一下轰动了京城。“歪把儿”红果，个个像小苹果一样，15个就有一斤重。展销期间，“歪把儿”在北京各大超市刚一上架，就被抢购了。半个时辰，架上便已告罄。
于长国听到这消息，眼睛乐得眯成一条线。
于长国有时也抱怨两句：“日子富了，人却懒了。吃的不怕好了，干的不怕少了。”我问于长国，就红果发展来说，你希望政府怎么做呢？他的回答出乎我的意料。他说，我希望政府什么也不要做。他说，经营果园主要应该靠自己，眼睛看着市场，不能看着政府。当然，政府能扶持，也是好事。不过，政府一扶持，麻烦的事情太多。政府的钱，并不好花哩。政府的钱，还是集中起来办大事去吧。
于长国喜欢喝点白酒，酒量在四两上下。遇到高兴的事，就喝上几盅。过去，没事的时候，也打打麻将，自从买了笔记本电脑后，就不再打麻将了，而是上网炒股票。
于长国生于1963年正月初二，属兔的。小名：长柳。
“落头开心”
雾灵山脚下。北水泉乡塔前村。
