情节虽然是虚构的，但是，虚构并不是绝对自由的，它有个道理我们在座的有学文科的，文艺理论里面有讲究一些比较差劲的文艺理论讲，情节是什么呢？开端、发展、高潮、结局。这是从前苏联的季莫菲叶犬的《文学作品的形式》中来的一种非常陈旧的“理论”，是非常“菜”的、陈腐的“理论”。其实，福斯特在《小说面面观》中早就说过，顺时问叙述，只是故事，而不是情节，只有在故事中包含着因果关系，才是情节。例如，国王死了，皇后不久以后也死了，这是故事，国王死了，皇后因为悲伤过度而死，这就是情节了，并不是所有的情节都有这四个部分，四个部分的齐备，以情节的连续为特点，而现代小说，以契诃犬和荧泊桑为代表，则以生活的横断面，以不连续为特点，契诃夫的《渴睡》、莫泊桑的《项链》就省略了结局，鲁迅的《故乡》就只是几个片断的组合，这已经成了常识，其实，福斯特的因果说，还不够深刻，关键在于这个因果有什么功能？什么样的开端、发展因果是好的？什么样的高潮因果是不精彩的？福斯特还是没有揭示，根据我的研究，好的情节因果，一般来说，是把主人公从正常的生活轨道里打出来，让他脱离正常的心理轨道，把埋藏在潜意识里的，连人物自己也不知道的东西暴露出来，好的情节的功能就是从生活的非常规发现心理的非常态，以曹操为例，原来被提拔，一般的常规是，感恩戴德，而他却去行刺提拔他的顶头上司，差一点暴露，赶紧溜号，这就是打出正常轨道的第一层次的心理然后他到朋友家里，怀疑人家可能要杀自己，又把人家给杀了，又一次打出常轨，又一层次的心理，多疑到了这种程度，把好人当作坏人，第三次打出生活轨道，在路上碰到好人的家长，然后他的心态的第三重不正常的心态冒出来，又把好人给杀了，杀完了，朋友怪他，第四重的超出常规，他把心里的话统统讲出来：“宁教我负天下人，不教天下人负我”这是第四重的内心奥秘。
能把连人物自己都不知道的心灵最深处的奥秘给暴露出来，这叫好的情节。坏的情节因果呢，那当然像《全相三国志平话》里的诸葛亮那样，稀里糊涂地杀了一个人，心理没有什么新的层次表露出来，这就是低水平的虚构而通过这里的情节，发现原来视死如归、慷慨就义的英雄，却变成了极坏的人、极恶的人、极无耻的人、无耻而无畏的人，所以说，要会欣赏这个虚构，一般的虚构我们留不下什么印象，可这样的虚构，我们就被震撼了。我们看《两游记》，孙悟空、唐僧、猪八戒、沙和尚西天取经，一路上，都是打出了生活的常规的妖怪很多，一个个妖怪都想吃唐僧肉，孙悟空顺利地把它打倒，打不倒、打不过，怎么办？很简单，找观世音，妖怪再胡闹，观世音就把它消灭了再往前进，又碰到一个，老叫观世音不好，就冉换一个人，如来佛，又把妖怪给消灭了（听众笑）可是读者却连妖怪的名字都忘掉了。因为，在打的过程当中，孙悟空、庸僧、猪八成、沙和尚的精神状态，有没有什么变化？没有什么变化都是同心同德，一往无前。这就不是好的情节。但是，有一个妖怪我印象绝对深刻——白骨精。当然不是因为她是一个女妖怪前排的女同学不要见怪，我对你们的印象比她还深（听众笑）这个女妖怪她一出现，人物的感觉不一样了，孙悟空一看，白骨精，一棒把她给打死了。他火眼金睛啊！唐僧一看，善良的女子我们往两天取大乘佛经就是要救人，让人们都长生不老，经还没有取到，你就把人杀了，这个问题可大了，而猪八戒一看，嘿，好漂亮，好精彩哦！（听众大笑，鼓掌）《西游记》的英雄平常都是无性的，唐僧是以无性为荣，孙悟空是不屑有性，他是石头里蹦出来的。猪八戒是唯一有性感觉的男英雄。（听众鼓掌）当然，沙和尚最差劲，他不但对女孩子没感觉，对男孩子也没感觉，（听众大笑，鼓掌）那四个人一起前进的时候，都是常规心态，都是和尚嘛，相安无事。但女人一出现就糟糕了，于是猪八戒的感觉就越出常规了。潜在的性意识就非常强烈地、非常坦率地就表露出来，于是戏就来了，造成了极大的灾难，弄得孙悟空被开除掉，猪八戒自己差点老命都送掉。平时同心同德的人，内心那些差异就暴露出来了，人变得不一样了或者说心理错位了，就有个性了。这样的情节，就是精彩的情节。这就叫艺术，艺术的感染力、艺术的震撼力。
所以说，《三国演义》最后的执笔者如果说是罗贯中的话，在曹操的虚构中是表现出了天才，他把英雄打出了常规，让他的心态超出常态，揭示了他的心理深层的缺陷会造成这么大的罪恶，而且把他的心理缺陷造成的极大罪恶最后归结为一句话，成为他的人生观，成为这个人的一种哲学。一读，就像钉子一样钉在脑袋里。因为它深邃地概括了一个人个性的密码。
我查过《四库全书》，有24条与这句话相匹配的，都是形容人的行为和思想极端自私无耻的。这个坏人坏到这种程度，太可恶、太可恨、太可耻了。确实是这样的。从这个意义来说，另外一个人，比如周瑜也很成功，他也有一句话概括了他整个的生命，他的人生观。（听众齐说：“既生瑜，何生亮！”）这也是虚构的，没有历史根据的。这太深刻了。如果世界上有一个人，比我强，我就不活了。这多精彩呀！这个周瑜死了已经近两千年了，可是，他的这种妒忌，近距离的妒忌，他的这种对白己战友的妒忌，还活在我们心里啊！罗贯中，早在几百年前，就看穿了今天的我们的心理。在艺术上达到这样高度生动又深邃的概括力，是成就的表现。如，京戏《大闹天宫》，孙悟空的“皇帝轮流做，明年到我家”；在《红楼梦》中贾宝玉的“女人是水做的，男人是泥做的”；在《阿Q正传》中，“儿子打老子”；在西方文学中，哈姆雷特的“活着，还是去死，这是个问题”等等。
苏联戏剧大师，导演斯坦尼斯拉夫斯基、这个“斯基”，是俄国人名字中常见的：别林斯基、车尔尼雪夫斯基、奥斯特洛夫斯基、捷尔任斯基，等等。斯坦尼斯拉夫斯基，是一个很大的“斯基”。（听众大笑）他在导演莎士比亚的悲剧《奥赛罗》时，对演雅古的演员说戏。雅古是个坏人，他破坏了奥赛罗和黛斯特梦娜美好的爱情，导致奥赛罗把自己的爱人黛斯特梦娜杀死的悲剧。这个“斯基”，对这做过这样的阐释：
扮演雅古的演员必须感到自己是个挑拨离间的艺术家，是挑拨这一部门中的伟大导演，他不但为自己的恶毒计划而动心，而且也为执行这一计划的方式而动心。
《三国演义》在短短的故事中，就写出了这样一个人：明知错了，一错再错，不仅不忏悔，不难为情，还为自己的坚决而果断地不道德而“动心”，而自我欣赏，为自己的不要脸而感到了不起。《三国演义》，不但是让读者看到这样的丑恶，而且有一个潜在的眼睛，在引导着读者阅读这样的心理奇观，在字里行间，不动声色地让曹操的行为逻辑与读者的良知背道而驰，这在文艺心理学上叫作，“情感逆行”，就是一味和读者的情感作对，让读者的良知受到打击，感到诧异，感到愤怒、痛苦。这就转化为艺术的享受，洞察人性黑暗，是一种痛快，这种痛快，结合着痛感和快感，亚里士多德的《诗学》中叫作“净化”，或者用音译叫作“卡塔西斯”，有人把它翻译成“宣泄”，我看把它理解成洗礼也可以吧。
懂得了这一点，才可能理解曹操形象的三昧。但是光有这些，还不足以解释几百年来读者欣赏《三国演义》的全部原因，还有一个原因，那就是，作者的虚构，不同于一般的虚构，不是诗的想象和虚构，而是小说的虚构。
二、陈宫的眼睛在小说结构中的“错位”功能
作者的创造，还在于他把一个本来与这个凶杀案八竿子打不着的人拉了进来，让陈宫原来非常崇拜曹操，说他和曹操生死与共，用陈宫的眼睛来看曹操，追随曹操，后来和曹操一起杀人，等到杀错人再杀人时，两个人分化了，“错位”了。这就更有戏了，更有性格了，就有小说了，就有艺术了。这艺术还不够，陈宫就想，这个家伙原以为他是好人，现在这么赖、这么菜，我怎么能和他在一起？夜里起来的时候想把他杀了，但是还没有杀。他转而一想，我当时跟他跑，是为了国家，现在我无缘无故把他给杀了，也是“不义”，我不干了。于是，陈宫溜掉了，跑掉再也不见曹操了。
陈宫后来去辅佐吕布，很有谋略。吕布这个家伙，很有本事，打仗很行啊！刘关张三个人打他一个打个平手，但是他没有头脑，（听众：有勇无谋。）不但有勇无谋，而且言而无信，不讲信义。这在《三国演义》可是很严重的道德缺陷。陈宫很有谋，吕布却不能听从良谋。吕布还有一个毛病，相信老婆后来陈宫好多计策他都没听，都由于听了老婆，包括一个著名的小老婆貂蝉的话。陈宫后来被捕。曹操很得意：“你怎么样啊，那天跑掉了，现在又被抓住了！”陈宫大义凛然：“你明为汉相，实为汉贼！今天我被你抓住了，一死而已！”曹操抓住了陈宫的心理弱点，他是个孝子，说：“你死得倒轻松，那你老妈怎么办啊？”陈宫也抓住曹操的心理弱点，他说：“你现在提倡以孝治天下，你不会为难我的母亲，”曹操居然被他打动了，把陈宫杀了，却很好地款待他的母亲，给她养老。
这里可以看出来，《三围演义》作者虚构的水平有多高啊！老是说人物要有个性，怎么才有呢？在这里告诉你，让原来志同道合的人，在一件事情上分化，情趣和感觉发生“错位”，势不两立。就像在一个美女面前，猪八成和孙悟空的感觉“错位”一样，就有个性了你知错不改，俺就不跟你干了，从此以后势不两立，死在你手里也无所渭。“错位”的幅度越大，艺术水平就越高。我觉得，我有责任来讲一讲陈宫这个人物在小说结构中的功能。
首先，让读者用陈宫的眼睛来看曹操作恶。这是小说，尤其是长篇小说非常成熟的手法。一般的小说只是通过作者的眼光看人物，坏蛋，坏透了光是这样，就可能单调。除了作者鄙视他，又弄一个人来看他，构成双重视角的错位，这个视角，和作者不一样，原来非常尊敬他，情愿为他而放弃官职、身家性命逃亡，做他亡命天涯的战友。但是，看到他第二次把对他十分友善的人杀了以后，良心上就受不了这个人物的功能，就是从崇敬到厌恶曹操的凶残。对这样的人物，我无以名之，暂且名之曰“错位中介人物”，让这个人物和主角（一个或者多个）发生感觉的“错位”，发生冲突。这是《三国演义》作者驾驭得很熟练的艺术的法则（如在草船借箭中赤壁之战中让鲁肃夹在周瑜和诸葛亮当中），常常运用得出神入化。
