从艺术上来说呢？这样的虚构好在哪里？
好在写曹操原来不是个坏人，是个好人，大大的好人，英勇无畏，慷慨赴义，这样一个热血青年后来却变成了坏人、小人、奸人。《三国演义》的了不起，就在于表现了其间转化的根源在于这个人物的特殊的心理。这个好人，义士，心理上有个毛病：多疑。原来素材里也说他多疑了，“以为屠己”，光凭食器用声，就把人家给杀了。那么《三国演义》虚构得为什么更精彩呢？他这个多疑不是一般的多疑，而是一种可怕的多疑，罪恶的多疑。人家热情招待我，我不但不感激，反而怀疑他的动机，我跟他无亲无戚，他干吗要这么热情呢？《三国演义》的精致，就在于又加了一句话，听到里边在商量，要不要绑起来啊？这就增加了怀疑的程度。仍然不确定。绑什么呀？绑起来干什么啊？都不确定。而曹操却断定，肯定是要杀我了。这就揭示了曹操的心理特点，根据极其薄弱，而结论却十分、非常、绝对地肯定。然后告诉陈宫，陈宫这个时候也蛮崇拜曹操的，可能是曹操的“粉丝”——“曹迷”，（笑声）那就决定：干他娘的。两个人一下子杀了人家八口。杀到厨房里一看，糟糕！原来是绑了一头猪在那里。和曹操比陈宫这个人的神经比较正常：“糟糕！老曹啊，我们怀疑错了，杀错好人了、”两个人就赶快溜。
以下的虚构就更为冷峻，更为深邃了。
二人碰到吕伯奢骑着驴，驴鞍上有酒瓶，手里拿着素菜和水果问，贤侄啊，怎么不在我家里待着？我叫家里杀猪款待你啊！这就更加证明曹操当时怀疑好人的错误了。曹操搪塞了，我这避罪之人不敢在一个地方久留，赶快溜比较安全啊！吕伯奢走过去以后，曹操突然回过身来，说：“吕老伯啊，你看那边，来了个什么人哪？”吕伯奢一回头，曹操咔嚓一刀，把他给杀了。这时候陈宫就说了，刚才我们不知他是好人坏人，是误杀，现在知道自己杀错了人，杀人家好人，是“大不义也”！你要知道“义”在《三国演义》里是多么重要啊！为什么《三国演义》开头就是“桃园三结义”？一个人要是不又是要被人不齿的。曹操怎么回答？《三国演义》就把文献资料上的“宁我负人，勿入负我”变成了“宁教我负天下人，不教天下人负我”。
这个虚构，在艺术上实在是太精彩了。
一般评论说，曹操多疑，这是不准确的。《三国演义》中曹操的“疑”有特别深刻的特点：
1.罗贯中抓住了一个要害，曹操从一个舍生取义的志士，变成一个血腥的杀人狂，源于一个心理要素：多疑。这是推动曹操从被动防御，到主动杀人，从奋不顾身的义士，到血腥屠夫的转折点。后来每每作为情节发展的关键，成为曹操一生的性格核心，甚至最后就死在多疑上。
2.对这个多疑，进行深入的发掘，一般的怀疑之为怀疑，其特点是不确定，就有多种可能性。原先肯定的善意招待，变为不确定，不一定是善意，但也不一定是恶意。怀疑，作为一种心理活动，就是不确定，怀疑别人的动机是不是良好，有两种可能：一是善良，一是安了坏心眼。但是，曹操听到的是碗具声，作为怀疑的动因，更带有不确定性。就根据人家锅碗瓢盆有响动之声，就断定这帮家伙肯定要杀我。《三国演义》揭露曹操怀疑的特点就是极端：其一，根据极端薄弱，结论极端确定。其二，确定对方有恶意，就不是一般的恶意（如告密之类），而是最极端的恶意。可以说，曹操的怀疑，是一种极恶疑。其三，一般的疑，是一种心理内在的活动，汉语里，有“犹疑”、“迟疑”、“狐疑不决”这类词汇，就说明了一般的疑，行动是迟缓的。但是，曹操的疑，带来了速动，以果断出手为特点。他的多疑逻辑是：由极疑变成极恶，由极恶变成了极凶，极血腥，所谓穷凶极恶，此之谓也。
3.极恶的出手，就造成更恶的后果：明知是错杀了好人一家以后，不但不悔过，反而又将好心的家长吕伯奢本人也杀了。错杀了，野蛮了，血腥了，以更错，更野蛮，更血腥来保全自己。极端的多疑心理推动了连锁的罪行，构成了恶性循环逻辑。
4.从误杀到有意杀人本来是极其丑恶的，是极其罪恶的，在原始素材中“宁我负人，毋人负我”，还是自言自语，有点“凄怆”，而在这里，“宁教我负天下人，不教天下人负我”却成了公开的宣言，大言不惭，理直气壮，坦然自得，罗贯中对曹操的批判，当然首先在不忠，但不忠不能引起后世读者的厌恶，而这样的不“义”，无耻，却令人战栗。
5.可以想象，在《三国演义》的写作过程中，“宁教我负天下人，不教天下人负我”，完全是神来之笔，灵感的突发。这种情况，只有艺术达到高度成熟的时候才会出现，把一个复杂人物的性格逻辑集中到一句话，概括为一句格言，成为丰富而复杂的性格的简明纲领，成为家喻户晓的日常话语，成为一种精神现象的共同名称。这就是何其芳先牛所说的“典型共名”，是艺术高度成功的极致。
6.《三国演义》的虚构的天才，重点不在于连续错杀了好人，而在于杀错了人怎么感觉。这个杀人犯，有什么样的情感，有什么想法，这是历史不一定要考究的，历史从理性的角度看，曹操无非就是一个杀人狂。但是，艺术要探索的是他杀人时的体验如果他是人，有起码的人性，起码的良知，起码应该感到后悔、痛苦，这是人性的及格水平，但是，他没有，如果是偷偷杀了人，没有忏悔，也就罢了。曹操却在自己的朋友陈宫面前，也不感到羞耻。
但是，易中天引毛宗岗的点评说，曹操虽然是小人，但是心口如一易中天的结沦是：“大家都装作正人君子，只有曹操一个人坦率地说出了这话，至少，曹操敢把奸诈的话公开地说出来，他是一个‘真小人’，不是‘伪君子’”！把内心的黑暗公开讲了出来，做个公开的小人，总比口头上不讲，做起事情来却和曹操一样，要好一点我想，公开讲出来是为了忏悔是一同事，而公开出来，引以为自豪，则是退化到动物性的本能上去了，“宁教我负天下人，不教天下人负我”，这就是恶棍逻辑，我是流氓我怕谁，我已经无耻了，不要脸了，我不承认我是人了，你把我当坏人，把我当禽兽好了，当狗好了，我就什么都不怕了。用某些流行的话语来说，就是，我是流氓我怕谁。（听众大笑、鼓掌）
《三国演义》虚构的曹操形象的伟大成就就在于揭示了他的性格逻辑：从极疑到极恶，从极恶、极耻到无耻，无耻到理直气壮它把无耻无畏的生命哲学做这样的概括，把它渗透在虚构的情节之中。
对于文学来说，关键不在于杀了好人，而在内在感知。杀了人后非常难过、痛苦，忏悔，羞耻，痛不欲生，无面目见人，这是一种人。这种人，我们在陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》中看到过了。从拉斯科尔尼科夫来看，杀人当然是恶的，但是，还不一定是丑的，因为他有羞耻之心，他最后忍受不住良心的折磨，去自首了。这就是还有人的感觉。而另外一种人，曹操，杀了好人，没有痛苦，没有后悔，没有惭愧，怡然自得，公开夸耀，大言不惭。为自己的果断，该出手时就出手，感到挺滋润的，怪不错的。这就说，无耻，就不是人了。这两种人，本质上是不一样的。
于丹教授解读《论语》，认为其核心价值观念是仁义，道德理性，是善恶的问题。善的就是好人，君子；恶的是坏人，小人。《论语》日：“无耻之耻，无耻矣。”孔子又说：“知耻近乎勇。”这样的人，无耻，不知耻，完全不是人。应该是十分可鄙的，可恨的。问题是，我们读《三国演义》，对这样一个人，寡廉鲜耻的人，恶人，坏人，一代又一代的读者，享受着阅读的快感，赞叹这个艺术形象的精彩，一次阅读还可能留下终生的艺术享受的记忆。
这是为什么呢？这是因为人类的价值观念并不是只有真和假，善和恶。
历史科学讲究的是，真和假，伦理讲的是，善和恶。而文学艺术讲的是，美和丑。
从易中天的角度来说，曹操这个艺术形象，不是真人，而是假人，从于丹的伦理观念来说，曹操这个人物不是善人，而是恶人。但是从文学的角度来说，曹操这个人物，却是一个很丰富、很复杂的生命，是一个不朽的艺术形象。为什么呢？因为把丑恶人物的内心，他的生存状态，他隐秘的自我感觉表现得淋漓尽致。这样的人，不但是恶的，而且是丑的。我们说无私则无畏，在曹操那里则是无耻则无畏。读者之所以读得津津有味，就是惊异于他良好的自我感觉，丑得很自豪、恶得很滋润。丑恶得没有丑恶的感觉，恶心得没有恶心的感觉，这叫作审丑、审恶。这不是曹操一个人偶然的、孤立的精神病态，而是让我们想起了许多类似的人，这是人性中的一种黑暗。在《三国演义》以前，甚至以后，还没有一个作家把人性的这种邪恶表现得这样深邃。阅读曹操是集审美、审丑、审恶于一体的令人惊叹的一种精彩体验。
《三国演义》通过曹操，把人类灵魂中最黑暗的东西暴露出来。但《三国演义》并不认为这样的黑暗是极恶的人物才可能具有的，作者对人物洞察的深邃在于，从一个慷慨赴义，视死如归的热血青年心灵深处，把这样的黑暗挖掘出来。这样一个英雄人物，之所以变成一个血腥的小人，原因不在外部，而在内部，都是由他心理毛病——多疑引发了他灵魂中最黑暗的东西，就是极恶、极丑、极耻，无耻无畏的大暴露。
所以我看到，就感觉到，《三国演义》的虚构真是伟大！
当然，并不是所有虚构的情节都是精彩的。伟大的虚构并不是从天上掉下来的，而是从不伟大的虚构，经历了好几百年的流传，多少戏剧家、说书人、小说家的反复修改，对虚构进行再虚构，经过多次脱胎换骨才有了今天我们看到的伟大。
在《三国演义》定型以前有过一些版本，在说书人中流传，现在我们能够看到的，有一种是《全相三国志平话》。这个版本里有好多虚构，看来很幼稚。比如说，《全相三国志平话》里讲到诸葛亮奉了刘备的命令，到孙权和周瑜那里去说服孙权、周瑜和根本没什么部队的刘备（只有一两万人吧）联合起来抵抗曹操、就在人家的会议厅里边，见到曹操的一个来使，带来曹操的一封信，叫孙权投降。当然这封信写得水平也是很低，根本没有曹操的水平。你拉拢人家投降也写得稍微客气一点，也要有点诱惑力嘛！这个曹操写的信怎么写呢？你赶快投降，孙权！你不投降，“无智无虑”，不管你有没有头脑，不管你是不是聪明，统统地悉皆斩首——你如果不投降，我一来就不客气，通通的，死啦死啦的。（听众笑）孙权看了这封信，身为江东一霸（他的坟墓就在你们南京，明孝陵的边上，吴大帝墓），这样一个大帝啊，讨虏将军啊，看了这封水平很低的信，怎么样？居然吓得浑身流汗。汗流了多少呢？“衣湿数重”，把衣服都湿了几层，这要有多少汗啊！（听众笑）我看肯定还有些其他的排泄物了？（听众大笑）这时诸葛亮在场，要知道诸葛亮是个使者啊，一个高级代表，在人家的会议厅上，诸葛亮有什么权力？没有啊，他要等待人家的决定。诸葛亮居然来了一个果断的行动，怎么样呢？居然就“结袍挽衣，提剑就阶，杀了来使”。这哪里像诸葛亮嘛！这样的虚构，这个诸葛亮完全是个神经质了。（听众笑）哪里有《隆中对》中那样的战略眼光和在空城计中处变不惊的儒将风度？这样的虚构，后来《三国演义》写舌战群儒的时候，被淘汰得无影无踪，这一类的虚构是水平太低了。
