从文化批评的角度来说，这首诗虽然在外部节奏和内在情绪上统一而又和谐，但其根本内容却表现了对妇女的一种固定观念，亦即，她们的美，是与化妆和女性的手工联系在一起的，不论是“妆”还是“剪刀”，不论是“碧玉”（小家碧玉）还是“丝绦”，都是某种男性趣味的表现，是供男性欣赏的，这明显是男性话语霸权的一种表现。如果这样分析，这首诗的美，就有被解构的可能。
由此可以看出，包含在这样一首小诗中的矛盾是多元的，光从一个方面揭示出一重矛盾，已经难能可贵，要从多方面加以揭示，难度是很大的。传统的机械反映论仅满足于对象与形象之间的统一性，是不可能深入到作品内在的奥秘中去的，从而也就不可能使分析更为有效。
早春呈水部张十八员外二首（其一）韩愈
天街小雨润如酥，草色遥看近却无。
最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。
早春的主题，在唐诗中是很普遍的，一般都是以早春的物候为主。杜审言有《和晋陵陆丞早春游望》：
独有宦游人，偏惊物候新。
云霞出海曙，梅柳渡江春。
李白有《早春寄王汉阳》：
闻道春还未相识，走傍寒梅访消息。
昨夜东风入武阳，陌头杨柳黄金色。
传统的形象大都是梅柳的美好色彩和姿态。春草，在形态和色彩上并没有什么优势，常常是芳草萋萋，有引发人生感叹之意，如唐彦谦的《春草》：
天北天南绕路边，托根无处不延绵。
萋萋总是无情物，吹绿东风又一年。
就连白居易《赋得古草原送别》中的名句，也都是在寻求春草的象征意味：
野火烧不尽，春风吹又生。
很少有人从正面去发现春草本身的美。
韩愈这首诗的价值，就在于两个发现：第一，早春草色特征的发现；第二，诗人自我感觉、体认的发现。二者均以特别精细见长。
他不像有的诗人那样把主要语言用于描述春天的众多景象，甚至也不把早已获得认可的、现成的如烟柳色当一回事。他欣赏的是早春的草。
天街小雨润如酥
这第一句只有一个“酥”字用得好，令人想到春雨如油，比直接把“油”字说出来联想到的意味要新颖而且丰富得多，其他看不出杰出之处。挑剔的读者，可能还有保留：对皇城街道如此不加掩饰地赞美，官方立场是不是太露骨了？不管在这一点上有多少不同意见，说这一句不见得有多精彩可能是没有多少争议的。但是，下面这一句就迥然不同了：
草色遥看近却无
本来草就没有梅、柳那样鲜明的色彩，何况又是早春的草，还没有绿透。在古典诗歌中，诗人们似乎有一种共识，一种默契，草之美有两种类型，第一是枯草，枯草自有枯草的美，“草枯鹰眼疾”，有一种强悍的精神意味在内，第二是绿草，很绿，绿得过瘾，如严武诗：
寂寂苍苔满，沈沈绿草滋。
又如白居易《长安早春旅怀》：
风吹新绿草芽坼，雨洒轻黄柳条湿。
绿草美就美在它的绿色上，如果不绿，就索性彻底地枯黄，除此以外，好像没有什么可以欣赏、可以做文章的了。但是，韩愈却发现了草的第三种美，那就是在要绿不绿之间，远看是绿的，近看还是枯黄的。这样的草，更有一种心灵关注的价值。在这种关注中，有一种特别宝贵的心理变化：先是为发现了草色而动心；因为动心，就走近了；走近了，却发现绿草的颜色不见了。这本该是一种失望，但是不，相反的感觉产生了：那是一种欣喜，春天来了，草色绿了：粗粗看，绿了，细细观察，却没有了。这是何等精致的心理感觉啊！这和通常的观察是何等不同啊！通常人们总是先粗心忽略，后来细细地观察才有所领略。而对春草而言却恰恰相反：粗心时发现，细心时消失。接着的，却不是失落，而是对自己感觉的更深邃的体验，对春草更特别的领悟。
这不仅是对春草的体悟，更是对自我的体悟。
这句诗的动人和不朽，还因为它开阔的想象空间，能够引发读者，包括千年以后的读者的记忆，—他们的想象，推动他们以各自的经验和情操参与春草形象的多元创造。
看来韩愈对自己的这个发现很有点得意，本来，这一句就够动人的了，但韩愈觉得还要把它强调一下，像许多古典诗人习惯的那样，诗人继续往极端里强调：春天最美好的就是这种草色，绝对胜过了皇都充满诗意的烟柳。这样的强调是否多余呢？在诗歌里，是不是套话呢？这一点，可以在与下面的白居易诗的比较中看得更清楚一些。
钱塘湖春行
白居易
孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。
几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。
乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。
最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。
白居易和韩愈不同，但是作为诗人，他和韩愈有同样的坦率，同样遵循把感情强化和极端化的抒情原则。他对杭州的早春充满了热爱，不过他热爱的方面比较多。开头第一句起得很从容，并不想一鸣惊人。他用了平和的叙述语气，交代了景点的准确位置，在孤山之北，在贾亭之西。第二句，水平就比较高了，强调的是江南平原的特点：“水面初平”。这句是说，春水充盈，关键在“平”字，这是江浙平原特有的。如果是在山区，水越是充足，就越是汹涌澎湃，滔滔滚滚了。这里不但突出了地势的平坦，而且突出了水面的平静。“云脚低”的“低”，说明视野开阔。极目远眺，天上的云彩才能和地上的水面在地平线和水平线上连接在一起。
下面写的都是唐代诗歌里充分认同了的景观，不过，写莺啼没有杜牧那样大胆夸张，他不说“千里莺啼”，而只说“几处早莺”，这是比较婉约的境界，也给人以“到处”的感受。“争暖树”，“争”字，更含蓄地表现了鸟语的喧闹，“暖”，看来也很有匠心，留下的想象余地比较大，是树和天气一起暖了起来，是黄莺在树上感觉到了暖气，还是黄莺的争鸣造成了树林间“暖”的氛围呢？不必细究。“谁家新燕啄春泥”，对仗很工细，“几处”和“谁家”，把句子语气变成了感叹和疑问，避开了一味用肯定和陈述句可能产生的单调。看来，诗人的技巧是很娴熟的，都是按规范写作的，但是没有多少独特的发明，即便到了颈联的第一句，“乱花渐欲迷人眼”，也还是平平，情绪上、感觉上都太常规了。苛刻的读者可能觉得，这样写下去，难免要陷入套话了，有危机了。幸而，接着一句神来之笔，把诗的境界提高了一个层次：浅草才能没马蹄。
这也是通过青草来写早春的，但是和韩愈不同，他有自己的发现。草是浅的，没有长多高，春天还早呢。这当然是有特点的，但光是这样的特点，还仅仅是物候的特点，没有人的感受。而“没马蹄”，就把人的感受和发现带出来了。写马，不写全部，只写马蹄。这在唐诗中已经是通用的技巧了，比如孟郊《登科后》：
春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。
再比如王维《观猎》：
草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。
有了马蹄就有了马，这不言而喻，更为精彩的是，不但有了马，读者心目中，还隐约出现了那个在马背上的人，他的心情是得意、豪迈的。而“浅草才能没马蹄”，则让人感到，诗人体验到的早春的特点，不是别人早已习惯了的，这不是任意一看，也不是认真的观察，而是一种偶然的发现：马蹄没有被完全淹没呢。这个现象，也许常人也能发现，但是没有人感到这里有诗意，就轻轻地忽略过去了。白居易的功劳，就在于发现了这种被轻轻忽略过去的现象，传达出一种内心的微微的激动。这首诗的价值在很大程度上，就是由这个句子决定的。但是白居易好像没有十分在意这一点。他在尾联，没有像韩愈那样，抓住自己的发现再强化一下，而是写到了别的地方：
最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙提。
“浅草才能没马蹄”，在马上感受春天，本来很有个性、很有心灵含量和艺术创新的力量，可是白居易觉得还有比这更美好的，就是到白沙堤上步行。在这样的步行中，可以看到水面和云脚，可以听到黄莺的鸣叫，可以让花来迷自己的眼睛。这“最爱”步行是情致的递增，把这首诗的诗意又推向一个新的层次。但另一方面，这种诗意几乎是所有诗人都感受过了的，白居易在这里，不过把诗人们早已认同了的形象和境界组装了一番。“最爱”步行，也许是在强调自己不把骑马当一回事，也许步行更具平民色彩吧？但是，这种平民色彩却有一个最大的缺陷，就是没有心灵发现的奥妙和激动。
祝英台近·晚春
辛弃疾
宝钗分，桃叶渡。烟柳暗南浦。怕上层楼，十日九风雨。断肠片片飞红，都无人管，更谁劝，啼莺声住？鬓边觑。试把花卜归期，才簪又重数。罗帐灯昏，哽咽梦中语：“是他春带愁来，春归何处？却不解，带将愁去？”
辛弃疾在宋朝词人中，应该列入豪放派，金戈铁马，壮志凌云，但是，人的内心和语言风格是丰富的，他也有红巾翠袖的一面。他常常把金戈铁马和红巾翠袖交织起来，这给他的诗词带来独异的风貌。
这一首，如果光从字面上看，从头到尾都是闺情，甚至有艳情之嫌。一上来就是宝钗分为两股，暗示夫妇或者情人的离别。这种离别之情，被当作一种美好的感情来强调，带着诗意。首先是现场有传统的、古典性诗意，用了一些表现离愁别绪的意象（桃叶渡、南浦），其次是眼前的景色有诗意，烟柳、高楼、飞红。高楼便于远望，飞红触发情思。值得研究的是，面对如此美好的春天，辛弃疾却不像杜甫、韩愈、杜牧、叶绍翁那样表现出喜悦，也不像他自己在《鹧鸪天》中那样，因为在平凡的荠菜花上发现春天的美好而怡然自得，他感到的是害怕——眺望新春美景却触发了恐惧，这是值得注意的。
怕上层楼，十日九风雨。断肠片片飞红，都无人管，更谁劝，啼莺声住？
如果换一个人，让他站在高楼上，极目远眺，平湖烟雨，落花飞舞，会有什么样的感觉？也许是心旷神怡，觉得这种春色是很精彩的。但作者在这里营造的是一种悲郁的情境，为花朵在风烟中消逝而忧愁，这是中国古典诗歌中一个普遍的主题——惜春，或者叫“伤春”。要知道，惜春、伤春，并不是为了春天，为了季节的变化。春天去了，没有什么可惜的，因为明年还会再来。惜春其实是惜春光，伤春是伤春华，为自己的年华如春光一去不复返而伤感。但是，诗人如果直白地把自己的情感说出来，就没有诗意了。诗人明明怜惜自己年华消逝，字面上却只说是对春色的消逝无可奈何：花飞落了，“无人管”；“啼莺”声停住了，谁能留住它呢？这好像有点傻气，孩子气。谁都知道，时间是不可能因为情感而改变流逝的进程的。但这是一种诗的逻辑——抒情逻辑，为挡不住时光而忧郁，这说明诗人为自己虚度年华而痛苦。为了形容这种痛苦，作者用了一个既俗套又新异的词语：“断肠”。说它俗套，是因为这个词语常用于女性的相思；说它新异是因为从上下文来看，到这里，还搞不清主人公是男性还是女性。作者肯定是叱咤风云的将军，但是，诗中的情感和动作，却是女性化的：
鬓边觑，试把花卜归期，才簪又重数。
“觑”是细看，斜视。斜看鬓边的花儿，拿下来数花片以卜归期（大概是数花瓣吧，这和现代欧洲人有点相似），这与其说是迷信，不如说是天真。才卜完了，插上头去，又忘了，取下来重数一遍。是男性替女性拿下来，还是女性自己拿下来？作者似乎有意含糊其词。但是，以花卜归期，似乎是女性的行为，特别是“才簪又重数”，看来是女性。这么说，这应该是一首爱情词，非常缠绵。“缠绵”表现在哪里？第一，表现在反复，颠颠倒倒，刚刚卜过了，又重新来，这说明主人公多情，总是不放心，把情感看得很宝贵，不能容忍任何不确定性。第二，表现在沉湎，白天不能摆脱忧愁，夜间做梦还在念叨：
罗帐灯昏，哽咽梦中语：
念叨什么呢？
“是他春带愁来，春归何处？却不解，带将愁去？”
最后几句是这首词最精彩的。为什么呢？因为，你的忧愁，可以说，与春天没有关系，本来不是春天造成的，是自己太缠绵，太沉湎，不潇洒。春天来了，你要忧愁，春天去了，你也要忧愁。你摆脱不了忧愁，要怪谁呢？当然应该怪自己，但是，主人公却不怪自己，反而怪春天——为什么你春天把忧愁带给了我？你离开了，却为什么不把忧愁带走呢？都怪你不好。这不是不讲理吗？但正是因为不讲理，才显出感情的执著；在逻辑上这么偏执，才有诗意。如果不是这样，而是说，伤春、惜春，其实都怪自己多愁善感，就太理性了，太没有感情了。读到这个份上，应该可以确定，这是一首爱情词，词中的抒情主人公是女性。
