头顶的风扇嗡嗡地转着，背靠着大米袋子，闻得见铁锅里除不掉的油腥味，在那些油盐酱醋的瓶瓶罐罐间，读了刘瑜也读了严歌苓。厚厚的盖有图书馆章的书垒在一边，想看的书借不到，就在手机屏幕上读电子版。有了写字的灵感，就扯一张为客人点单的纸片，巴掌大的纸片上挤满零零碎碎的文字，揣进围裙上的肚兜里。每周洗衣服的时候，从兜里倒出一大把折叠的纸片，那就是我很多很多文章的雏形。
那整个冬天，坐在厨房拐角两米见方的地盘，有客人出现的时候我就起来招呼，为掌厨的老板备好食材，在现实与想象的世界里，频繁地切换着我的频道。
所以你瞧，我并没有比别人多出来时间。只不过把那些坐公交车、上厕所或者是上班间隙的时间，都讨价还价地拿来使用。
从前我以为，所有作家大概都拥有隐居于闹市外的一块田地，不必对生活担忧。在一张精致贵重的木质桌子前，慢慢享用咖啡和美酒，抬眼看去桌角摆有新鲜的雏菊，推开窗户就是一片湖光山色。
可是后来，读村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》，才知道：这个如今享誉世界文坛的作家，在刚刚开始写作时已经33岁，正经营一家繁忙的餐馆。他最初的小说是在开餐厅的间隙，餐厅打烊收拾停当，查好账清点好库存，凌晨关门后趴在厨房的餐桌上写出来的。我心里这才觉得释然，原来那么了不起的人，也经历过与时间的对抗。
后来我换了工作，在一家酒吧上班，除去备酒和清扫，每天有四五个小时基本清闲。很多人都抱怨工作无聊，拿着手机对着微信，和世界各地的朋友谈天说地。
我不甘心浪费时间，大多抱着一本书。只要遇到值得学习的东西，就记在读书笔记上。几年不碰书的同事，表现出十分的不解，“都从学校毕业那么久了，还有必要学习吗”？没有人知道，我的车里，长久地放着一个纸箱，每去一次图书馆，就把箱子装满。
这样的两年，我失去了大块的休闲时间，可是利用零碎的流动时间，看过的书已经超过了两百本。除此之外，我一直有写读书笔记的习惯，每看过一本书，总觉得该做些记录和思考，这样才有所收获。
你瞧，我也并没有多么幸运。是在写到第八本读书笔记，各式的本子码成厚厚的一排，日记本每天都有书写的痕迹，博客上勤奋地定期更新，才有出版社找到我，和我讲：“我们一起合作出版一本书怎么样？”后来有人问起我：“你是怎么抓住这个机会的？”我也不知道该如何回答这个问题，我所做的，只是在等待这个机会的时候用力去写。当这一切来临的时候，我可以确定，自己能配得上那份梦想。
我读书的时候，打过好多份工。因为政府制定“留学生每周不可以工作二十小时以上”的规定，所以我工作过的地方，大多都是偷税漏税的华人小餐馆。肮脏油腻的环境，几个偷懒混日子的同事，没有太多良心的老板，一边在店里鞠躬拜佛，一边把员工当作牲口使唤。
做第一份工作的时候，把午休的三十分钟一半用来吃饭一半用来看书，莫名其妙地被一同打工、喜欢讨论LV的时髦姑娘们排斥。做第二份工作的时候，下班后提着书去图书馆，老板娘上下打量着我，很讽刺地讲：“就你，还看书呢？”做第三份工作的时候，一起上班的小伙子问我“你平时喜欢做什么”，在听到我说“图书馆”后，手机里就再也没收到过他的短信。
好吧你瞧，当我落魄地奋斗在社会最底层的时候，靠一双手老老实实地生活，却是不被允许有梦想的人。得到的嘲讽太多，就在心底深埋一种信念，“你小瞧我，就是成全了我”。
我一直一直记得，《当幸福来敲门》里，威尔·史密斯扮演的克里斯，在失去工作和老婆，连房租都交不起，只能带着儿子住在公共厕所里时，对股票知识一窍不通的他，就在残酷的华尔街里，穿一身不合体的西装，最终靠着百折不挠的毅力，从一家股票公司的学徒，到一家股票经纪公司的老板。
当他一身落魄，站在篮球场地陪儿子打球的时候说过这样一句话：You got a dream，you gotta protect it.People can't do something themselves，they wanna tell you you can't do it.If you want something，go get it.（你有梦想，就要去捍卫它。那些一事无成的人想告诉你，你也成不了大器。如果你有理想的话，就要去努力实现。）
这就是我的故事，如果你也有一份梦想，并愿意付出相应的努力，我想你一定可以实现它。
到现在为止，我还在过着早晨六点去健身房，七点回家写作，八点半又出门上班的日子。晚上在台灯前看书，休息日写读书笔记，是因为一直相信那句话。你不能决定太阳几点升起，但可以决定自己几点起床。你不能控制生命的长度，但可以增加生命的宽度。不必羡慕别人的成功，那些风光，不过因为他们在你看不见的时候，流下了你想象不到的汗水。
把这篇文章送给所有心怀梦想的年轻人，如果有一天，日复一日的单调生活磨灭了你对梦想的热情，请摸摸胸口，皮肤下那颗滚烫的心脏，每一声跳动都铿锵有力，用心去听，那是多么不甘心放弃的节奏。
不是只有努力就够了
徒劳无功，逼迫一个人对生活认输，又毁掉他进步的全部可能。
我曾经见过一个二十几岁姑娘的双手，那是四十几岁操劳的形态，皮肤干瘪松弛，暗哑到脱水的颜色。在一家餐馆简陋的灶台上，手套胡乱地褪在一旁，一双手上下翻飞在生肉和竹签间，指甲间嵌满肥腻的肉碎。
那是一家朋友常去的烧烤店，因为营业到凌晨两点，是搞定夜宵的好去处。
下班后大家聚在一起，点几打火候正好的肉串，再分享一大扎啤酒，吃出雾气腾腾热闹非凡的人间气。
时间久了，和店里的肉串姑娘也混熟了，知道她25岁，出国已经三年，是穷苦的留学生，为赚取昂贵的生活费每天晚上在烧烤店从六点打工到深夜两点，工作内容就是坐在一张板凳上，对着发霉的墙角，串上整整两大盆的肉串。
那时我也有一份餐馆的工作，能够体谅这种辛苦。放学时来不及回家就要背着书包去餐馆做工，两分钟就要把十人桌的残羹收拾妥当，不然就会遭到老板娘的痛骂；两只脚忙到没工夫同时着地，头发丝儿里永远浸着一股洗不干净的廉价豆油味。
因为这种经历，我把姑娘当作革命战友，姑娘对我也有一份惺惺相惜的感情。
工薪阶层家庭的孩子出国读书，经历写出来像一本苦难史，除去上学与做功课，剩下的时间几乎都要找一份杂工来打。
几乎每个二十四小时加油站里，都会有这样的孩子在深夜里一边打着瞌睡，一边惦念着明天的功课；肮脏油腻的中餐馆，他们又会出现在后厨里洗碗洗到手指脱皮；深夜的办公大楼里，同样处境的一群人，一个人背着重重的吸尘器孤零零地望着整个城市的夜景……那些被上传到网上的照片，厚重的课本和临近截止日期的几千字论文，一度让人们非常羡慕留学生的世界简单得只有课业繁重，可照片背后的辛酸，却从未被放进镜头里，那是比课业更沉重的生活。
所幸，这个姑娘和我作为其中的一分子，虽然知晓自己和周围一掷千金的富二代相比，大概隔着奋斗十年的距离，却依旧脚踏实地努力着，没有为了一夜暴富走上歪门邪道。
而在我的生活圈里，这个姑娘绝对是最努力的人，虽然几乎人人都要在放学后去打一份工，可是像姑娘那样，每天只睡四五个小时，既要读书又要打夜工，如此拼命的，再没有第二个。
姑娘家境不好，父母退休后还找了份工作来做，电话里说“砸锅卖铁也要供你上学”的话，让她不敢懈怠半分。她的这份工作，整整做了两年，也从一个水灵灵的年纪熬成了一副沧桑的模样。
可是我渐渐地察觉到，姑娘的努力，和我的似乎有些不同。
起初在餐馆打工，是因为自己除了一点英文，缺乏常识与生活技能，无法找到一份体面的工作，所以只能低下头来以一副谦卑的姿态面对生活。
尽管在餐馆里是被呼来喝去的角色，只要用心，却也总是可以找到值得学习的东西。经理的一通订货电话、客人的投诉、老板热情的推销，竖起耳朵，字里行间都能学到有用的信息。每当被老板支去洗碗的时候，看着同事窃喜的表情和水池里漂起黄腻腻的一层油渍，我就恨恨地对自己说：“你22岁在这里洗碗，我一点都不怪你，但如果一年之后你还在这里，我绝对饶不了你！”
我一直坚信自己有更好的价值，读书十载，不是为了让自己去做一份不需要太多智商与情商的工作，走上成为一名聒噪妇女的路，因此这种“不被尊重不被需要随时可以被取代”的感觉，也常常令我感到十分受伤与不甘。
于是有空的时候，我都会花一点时间看免费华人报纸上的招工广告，或是从招聘网站上抄下用人公司的信息。有时候拿着圈圈点点的记录去给姑娘看，她却没什么反应，她觉得这都是没事瞎折腾，好不容易熟悉了一个地方的环境，赚的钱也够吃够喝，干吗要换来换去？
那时我和姑娘的工资一样，都要低于法定最低工资，代价就是每周四十几个小时拼死拼活赚来的钱，都抵不上一个普通公司职员轻轻松松工作三十个小时的薪水。
我觉得不公平，也亲眼见过这样的职员，并没有什么过人的才能，除了一些对公司产品的了解，只不过会开车，能说一口流畅自如的英文来，却不用像我们这样一副战战兢兢的奴才相。
于是我为自己留了心。把餐馆里的洋人当作免费的外教，去超市时也要和收银员多侃几句，看电视只看英文台不看中文泡沫剧，能说英文就不说中文，把自己彻底浸泡在西方的文化里，学会运用新的思维考虑旧的事情。
生命渐渐被填进很多可能，我看到从未见过的风景，开始憧憬更美好的未来。
我也一直鼓励姑娘：“你长得那么漂亮，总不能一直在店里串肉串吧？”
姑娘说：“我也想找一份好点的工作，可是我英文不好呀。”
我有些惋惜地看着那双苍老的手：“那就每天学一点啊……”
姑娘睁大眼睛苦笑着：“小姐，你还觉得我不够辛苦不够努力吗……”
可是学习英文，不就是为了让自己以后不再这么辛苦吗？
账户里稍稍存下一些钱的时候，我又买来一辆只能开不能看的X手车，拜托朋友教我开车。
从来没坐过驾驶员位置的自己，把交规熟读了两个月，还不敢轻易上路，就在五点钟起床趁着马路上人少的时候偷偷练习。
起初以20公里/小时的速度向下坡驶去，都觉得是不要命的神速，脚掌踩着刹车，脖颈一片冷汗，可是半个月之后我居然考到驾照，优哉游哉地上路了。我载着姑娘去喝咖啡的时候，和她大谈特谈学车的好处，姑娘一头雾水：“小姐，没搞错吧，我的工作就在家门口，你难道让我开车去吗？”
可是开车，不是为了去看看家门口以外的世界吗？
后来聚餐时认识了朋友的朋友，听他说酒保还算是高薪行业，就咬咬牙花六百块大洋报名短期调酒班。
二十个人的小班授课，只有我一个非本地人，听着老师字正腔圆的伦敦腔分外吃力。每天晚上放学，又要穿过一条灯红酒绿妓女站街的漫长路。我半闭着眼睛小跑到只有我和司机的公交车上，把书包里压扁的面包抽出来吃几口。窗外望去是凄冷的夜景，我竟然还觉得，这生活进步得还挺带劲儿。
当我换掉中餐馆的工作，到一家规模稍大的西餐馆去做服务生，可以有小幅度的加薪时，我和朋友跑到烧烤店里撮一顿，怂恿姑娘也去学点什么。
姑娘一边漫不经心地把肉戳在竹签上，一边看着我调酒的照片，倒吸一口冷气：“小姐，这可是六百大洋啊，得打多少工才赚得回来啊？为了那一点加薪，还不如守着一份熟悉的工作好好干呢。”
可是学习一份技能，不是为了有更好的工作去赚更多的钱吗？
我的努力中一直有点仇恨的意味，目标明确，攻击性强，谁小瞧我，谁就成全了我。
而这个姑娘的努力，比较逆来顺受，每周除了上学还要做四十几个小时的夜班，脸色惨白，黑眼圈常驻，连走路看起来都十分虚弱，却也没见她抱怨过。
我看着姑娘那双皱纹深重的双手，指甲又秃又短，一点女孩子的细腻都看不到，内心一颤，这是一双多么努力的手啊，可是努力，是为了这样吗？努力，不是应该为了有更好的生活？努力，不是该有方向才是么？
我看着她不自在的表情噤了声，或许人各有志，姑娘继续着每晚六点钟出现在烧烤店的生肉前，一双手摆弄竹签快速准确，那姿态真的比谁都努力。
发誓再也不要去洗碗的一年里，很多人很多事都为我打开了一扇窗，让我看到了生活的更多可能。
我换了五份工作，每一份都有新的知识可学，有新的问题要解决，有新的人去遇见，这些都在为更好的未来做铺垫。而当我再也不用去洗碗，开始体味到“被尊重”与“被需要”，工资变成了一年前的一点五倍，而姑娘还是肉串姑娘的时候，我们的友谊就渐渐地维持不下去了。
后来我的生活里，遇到了很多和姑娘一样的年轻人，大多数人都觉得自己早出晚归，已经努力到极限，并且觉得“洗一辈子碗，没什么丢人的”，也可以养活自己。
可是，明明可以发挥出更好的价值，又肯付出努力，为什么甘愿在一个中餐馆里打一辈子工，而彻底放弃成为更好的人的可能呢？
