也许有人会说，“我起点低，和一些有条件的人相比，向上爬很难”，可是还记得《幸福来敲门》吗？穷困潦倒的克里斯看见一辆惹火的法拉利停在面前，迎上去问道：“你是做什么的？”当车内体面的男子给出“股票经纪人”的回答时，他并没有觉得那是自己无法企及的梦想，而是开始了从一个穷苦之人到成为股票经纪人的漫长道路。上天在大多数情况下，还是公平豁达的，可是它不会对一种努力给予慷慨回报——这种努力缺乏方向感，徒劳无功，逼迫一个人对生活认输，又毁掉他进步的全部可能。努力从不是为了证明自己努力，而是为了拥有更好的生活，能够保持持续向上的目标，生活才会是一部进化史。
有人对人生进行过理性而又残酷的分析，在一张A4纸上画一个30×30的表格，如果让每个格子代表一个月，那么这900个看似微小的格子，就是你全部的人生。
再残忍一点，除去前面那些涉世未深的阶段，还有后面那些心有余而力不足的日子，你真正可以安心奋斗、决定自己高度的时间，用笔画在人生的A4纸上，只不过是那么短短的十几行，而平均每两年时间一个人就会被自己所创造的价值推向一个新的高度。
于是你常常在同学聚会中看到这样的情景：分别不过几年，有些人已经在事业上小有成就，有些人还在守着毕业后的那个职位原地踏步。大多数情况下，这种差别的存在，不是因为前者天资过人，也不是后者不够勤奋，他们付出等量的辛苦，只不过后者输给了方向感。
人生这件事，不是只有努力就够了。
后来我再也没去过那家烧烤店，不是不想念那个姑娘，而是再也不忍看见那样一双手。
别让生活太冷清
美好的人生，从来都不会降临在稀薄的生命里。
周六早晨从健身房回家，把被汗浸透的T恤扔进洗衣机，冲两分钟凉水澡，跳出来坐在电脑前，边喝咖啡边打字，桌面上的台钟，此时指向七点半。
能够从休息日的被窝里早早钻出来，去健身房进行一次流汗的仪式，再回到仓库改造的工作室里读书写字，这几乎成为我最好的思考方式。
半个城市还在昏睡的清晨里，六点钟开始的一天，我窃喜比别人多赚若干时辰，可以把更多内容填进生活里，让日子热闹拥挤一点。
这样的生活，并不是所有人都会理解，所以约人的时候过程异常艰辛，经常遭到拒绝。
A说：“拜托让我再睡几个钟头，这是休息日耶！”
B说：“我才不要去打羽毛球，周一还上班哩。”
C干脆给我发来一张图片，被窝里披头散发的她，床头堆满零食，剪刀手比划在眼前，条条是道地和我讲：“我就是喜欢吃着东西，躺在床上，哪儿也不去，这样才觉得一天没有白休息。”
所幸我还有另一群好动的朋友，无论是精神上执行着巨大阅读计划的人，还是体能上打五个小时羽毛球也不嫌累的家伙，都让我感觉到，生活就算用去浪费，也要浪费在一些有意义的事情上。
我的朋友史蒂夫，刚刚从海上结束十六个月的工作。他负责驾驶直升机，在大海上撒网收网。他就职的是一个韩国捕鱼公司，雇员全部由亚裔组成，无论是来自菲律宾黝黑瘦小的小伙子，还是友善礼貌的印尼人，都让白皮肤的史蒂夫成为文化交错里的聋哑人。
他没法听懂他们热情洋溢的语言，对方也无法理解复杂的英文，只能依靠工作上简单的单词进行短暂的交流。二十几岁的史蒂夫，是别人眼中缺乏生命的白色雕像，甚至都不存在于海上捕风捉影的流言里。
他每天只需工作两三个小时，剩下的时间，就住在船上的小屋里，躺在床上一双眼直直地望向天花板，扳着手指想：“现在做点什么呢？”
性格开朗的史蒂夫，在一个完全封闭的环境里，甚至感觉到精神崩溃的迹象。最可怕的时候，他六十九天没有上岸，好多次驾驶着直升机看到陆地，因为执行任务又要马上返回。
就像一辈子住在海上弹着钢琴的1900，史蒂夫是飞在天上无法着陆的一只鸟，一双翅膀呼扇地迎着风翱翔，拢向自己的都是孤独。那时他完全可以选择辞职，就和之前接受这份工作的三个飞行员那样。可是史蒂夫决定从床上爬起来，不再紧盯头顶上的天花板，这或许是一次学会与自己独处的机会，他不想把日子过得冷冷清清。
第一次着陆后，史蒂夫迫不及待地买来一箱子书。大咧咧的男孩子，开始把最寂寞的时光，献给青少年时期来不及阅读的世界名著。
从伏尔泰读到海明威，再从雨果读到莫泊桑，静下心来体味艺术里小人物的挣扎与落寞。后来着陆时，他又抱回若干经典电影，从里面捕捉灵魂流露感情的瞬间，花几个小时把一张脸庞临摹在白纸上，甚至模仿泰坦尼克号里的杰克重新为萝丝画了一张裸体画。
他拿给我看的时候笑着说：“那时候没有女朋友，所以胸比电影里画得大了点。”
史蒂夫在海上的孤独世界里，为自己构筑了一个天马行空的领地，他捡起多年不碰的吉他，戴着耳机每天花数小时自学法语和日文，为自己制作飞行的小短片，配上惊悚刺激的音乐，片尾写着史蒂夫，后面又俏皮地加上斯皮尔伯格，他甚至还写了一本十六个月来的工作总结，把飞行的经验和心得完完整整地写下来，郑重交给接手这份工作同样白皮肤的飞行员。
十六个月与社会绝缘的时光，史蒂夫是最有理由把日子过得冷清的人，却活得比我们这些貌似匆忙的人充实得多。
我佩服他的态度，没有让生活变成一潭死水，可也深知并非所有人都像他一样，可以做一个非凡的飞行员，繁忙时在天空做勇猛的雄鹰，闲暇时窝在小屋里做孤独的战士。
我们中的大多数，做一份朝九晚五的工作，是匆匆赶路的普通人，不必面对一个人的孤独，却要惦记交付月底的厚厚账单，为生活做出一番挣扎，所以很多人需要纵容自己小小的懒惰，在可以享受自由的休息日里，攒够再次面对烦琐工作的力气。可是，普通人和普通人的日子里，也有大相径庭的内容。
我大学时的英文老师，是一名离异的妇女。独自抚养4岁的儿子，那时的她36岁，相貌平凡，听说常年出差的老公出了轨，于是在半年内变成了她的前夫。我们这些八卦的女同学，以为这样的人生对于一个即将凋谢的女人，一定是不幸的，从热闹的讲台回到清冷的家，她会摘去强颜欢笑的面具，做回幽怨的弃妇吧。
可是时间久了才知道，这个女老师虽然眼角已经冒出沧桑，可是她的生活里传来的热闹，不只是属于厨房里油瓶碰撞盐罐的声响，还有每天晚上六点半的瑜伽课，深夜里练习的口译材料，台灯下为杂志社写的游记，日记本里计划好的下半年欧洲自由行。
毕业后，我已经记不得修过她的哪门课，但还很清楚地记得有关她的一些片段，她开一辆扎眼的小红车，总是花很多心思在衣着搭配上，一张脸虽然有渐老的痕迹，身材却是那个年龄少见的窈窕。
我们都窝在家里的寒暑假，她就拿着平日里做同声传译的外快，带着年幼的儿子去世界各地开眼界。回来时拿海量的照片，还有刊登在杂志上的游记，做成PPT放给我们看。
她说：“我的人生并不欢快，但我为自己创造的快乐指数还是蛮高的。人这一辈子，应该多做一些事，多看一些风景，不能只认得坐在树下乘凉的街坊四邻，也不能到老了还走着家门口的两条街。”那种忙碌充实的状态，就变成这些年来，储存在我心里的生活哲学。
我的一位相识，26岁的女孩，有我羡慕的高挑身材，还有颇具回头率的天使脸蛋，可是每次见到她听说的事情，却总是与“吃饭”或是“减肥”有关。
今天在说“哎呀呀，撑死了，再也不吃这么多了”，明天又抱怨“饿死了，只吃黄瓜不开心”，唯一一次对学英文产生兴趣，坚持两天又大呼“不学了，睡觉去，背单词比死都难受”。若是许久不见她，我能听到姑娘聊起生活里的话题，只有身材的忽胖忽瘦。
我时常好奇地想，面前的姑娘，十年后的生活，会不会投进一颗石子，空荡得连“咚”的一声回响都听不到，而今年这个美丽的她，又会变成怎样的人？那时还会不会有男孩子痴痴地望着她？
生活中，我很少让自己闲下来，恨不得把每个时间缝隙都填满。很多人不理解我所执着的这种高密度生活主义。
每次去图书馆拉回家一箱子书，有人问我：“读这么多书有什么用？”打三份工的时候，有人说：“打那么多工能多赚几个钱？”冬日里早晨六点钟去健身房跑步，有人说：“你又没有太胖，那么早起床干吗？”一个人跑到激流岛暴走六个小时只为感受顾城存在过的土地，有人瞪大眼睛：“跑那么远的路就为干这个？”
对于很多问题，我都无法给出一个确定的解答。我只是知道，我想要一种未来，和美好有关，而美好的人生，从来都不会降临在稀薄的生命里，我能够做的，只是别让生活太冷清。
我喜欢热闹的生活，在灵魂里沸腾起来的声音，仿佛一种欣欣向荣的预言，听起来特别踏实温暖。
改变，从一件用毅力打败体力的事开始
从今天开始吧，别再抱怨改变的艰难。
我最近收到的读者留言里，出现很多这样的问题——
逃窜同学说：“很厌烦现在的这种生活，早想改变一下，只是一直行动不起来。”
硫克同学说：“终日生活在工作、游戏、电影中，想要跳出这样的日子，我的梦想是如此遥远，不知如何去实现。”
微薄荷阳光同学说：“我也想和你一样做一个积极向上、依赖于自己的女孩子，可是总是找不到正确的方法，不知道要从哪里入手，每次告诉自己要努力，可是坚持不了几天就放弃了，也找不到当初努力的原因……”
改变究竟是一件多困难的事呢？我的整个大学四年都在验证着“改变”的不可实现性。回望那四年，我发誓从未见过自己这般糟糕的女生。
和现在的勤奋相比，那时的我过着截然不同的生活，我超重、邋遢、堕落心强，缺乏对未来精美的计划。我羞于向人展示的寝室里，书桌上铺满了散落的文具和课本。上个星期的变质面包来不及扔掉，大大的电脑屏幕污迹斑斑，键盘缝隙里装满清晰可见的饼干渣，我的床铺上挤满毛绒玩具和化妆品，被褥在整个学期里有一半的时间懒得叠起，没有清洗的咖啡杯放在阳台上四个月差点培育出毒蘑菇。
我经常逃课，把在寝室看美剧和日剧当作“我在自学啊”的安慰，靠一点小聪明用突击复习法把期末考试蒙混过关。
我做事缺乏条理，忘记去图书馆还书欠出八十五块的罚款，永远把作业拖到最后一秒去完成，也时常把一些事情本末倒置。
我渴望舞台却惧怕成为焦点，从来没有参与过什么社交活动，习惯一个人窝在寝室里和自己的坏情绪做伴。
更可怕的是，我用火锅和烧烤消磨一个个寂寞的晚上，啤酒填满青春的迷茫与慌乱，导致每半年照片里的自己都要大上一个尺寸。每年一次的八百米体育测验，我是唯一无法完成任务的女生，气喘吁吁装模作样地跑下二百米就主动投降，理直气壮地和体育老师解释，“我身体不好，每次跑步心脏特别难受”……
我的决心深厚，毅力单薄，总是在做一些持续性很差的事，比如突发奇想去操场上走十公里，却在第二天蜷在被子里边吃薯片边看一整天电视，还要在微乎其微的效果前委屈地抱怨：“为什么别人的改变看起来都毫不费力呢？”
在那些最美好的日子里，我尽情地做梦也尽情地辜负自己。我想成为期末考试中的佼佼者，却连每个晚上两个钟头的自习也不肯坚持。我想穿着礼服在舞台的聚光灯下唱歌，却连报名参赛的申请表也不敢填一份。我想找一份“牛逼”企业的实习工作来做，却连份像样的简历都没准备过。我想成为纤细的美人，却从来不肯做一点流汗的运动。我想成为一个作家，却半个月也懒得动笔一次……
我做了那么多徒劳的白日梦，却从来没成为梦想中的那个自己——事实上，我连一丁点儿机会都没有给自己。
毕业之后受到一次感情上的重创，犹如浑浊天空里划过一道闪电。虽然痛彻心扉，可那道强光却把我的世界都劈亮了，让我除了忙着痛恨渣男，也渐渐发现，我在自我建设上的失败的程度，比渣男的道德败坏还要严重，是我先背叛了自己，他才来背叛我。
我一直活在这么多的问题里，迫切地需要一场改变，也情愿付出努力，期待自己成为好一点的人。我急功近利，恨不得在一夜之间就把所有的坏毛病全部剔除，软件硬件一个不落地统统升级完毕，而日积月累下来的惰性习惯，并不是非常容易就可以舍弃的。
人们从一种堕落的生活中逃离，往往需要来自外界的强烈刺激，比如失恋、离异、亲朋好友的背叛和嘲讽，如此变故常常会令人衍生仇恨，以此去支撑一场动力十足的自我变革。
可是即便再强烈的仇恨，也有烟消云散的那一天，当你的动力从熊熊大火变作奄奄一息的小火苗，就会意识到任何改变如果没有来自于内心坚定的意愿，通常都不会持久。西方有句著名的谚语，God helps those who help themselves（自助者天助），说的就是这个道理。
可是我必须说明，在最初改变的时候，我满脑子里想的都是复仇的计划。关于一段越想越气愤的感情，我心里分分秒秒在对自己讲：“他给我多少痛苦和委屈，我就要用这些为自己赢得多少光鲜。”
