这一代人里，自然有人消沉了，一旦畸形的才智、扭曲的激情、狡黠的敏感，被钉在了历史的耻辱柱上，他们干脆埋葬掉才智、激情与敏感。魔鬼也好，凯撒也好，忏悔也好，委屈也好，对他们来说都已经过去，他们只求像一只精心孵蛋的老母鸡，去精心地“孵化”孩子和小日子，他们只希望自己得不到的，下一代能够得到，自己所没有的，下一代能够拥有……
他们曾死于一个梦里，眼下，他们又活在一个梦里。
这一代人里，还有极个别的人，由于为虎作伥、作恶多端，还在铁窗内熬着刑期。
但是，就总体而言，第三代人正是中国在走向现代化、走向民主与法制化、走向世界的重大历史转折关头，承上启下的一代。
正如《人民日报》两位记者在一篇通讯里评述的：“我们把他们这代人在今天的行动，称为第三次抉择。这一次抉择，比起他们二十年前的第一次抉择（以红卫兵身份参加造反）是自觉的、冷静的，没有被迫和狂热、盲从的成分，比起他们十年前的选择（以四五战士身份反对四人帮）更为丰富、多样。今天，他们的自我选择与社会对一代人的选择，保持着和谐与一致。”
惟有改革。惟有开放。不会倒退的，曾经沦落到社会的最底层，从而认识或者感觉到中国社会和民族性的深层结构的这一代人，有着原子核爆发般的力量！
不会挖谁的祖坟的。当他们学会了用钢铁般的牙齿咬碎痛苦、咽下委屈时，他们的胸襟也就随之拓宽了：每一代人都有自己的功业，每一代人也都有自己的过失。
不是神，都是人。与其挑剔前辈肩头上的灰尘，不如更坚韧地拓宽今天足下的路！
静谧中的井冈山，好似一位沉思中的哲人。
我们也在沉思……
“萧瑟秋风今又是，换了人间。”
没有哪个地方，比得上这里，让我们的心头充溢着一种沉甸甸的历史感。
没有哪个地方，比得上这里，让我们强烈地感到：权势可以一度蹂躏历史，意志可以一度狂想历史，偏见可以一度解释历史，但终究只有生活具有塑造历史的力量。当代正在活生生发展着、变化着的生活，是对历史最集中的评判，是对历史最有力的扬弃。
十八
1986年8月26日，下午四时。
井冈山市委办公室刘、贺两位主任为我们安排了一辆“北京”吉普，现为市人大常委会教科文卫办公室主任的徐勉同志亲自陪同，我们想找几座当年红卫兵的坟墓看看。
北京吉普在去桐木岭的公路上走了四华里，在工艺美术厂门口停下来。徐勉告诉我们，那个河南兰考来的女红卫兵便埋在这工厂后面的山上。厂培右侧有几间民房，一间房子门口站着一个四十开外的中年男子，当听徐勉说起我们的来意，他的目光顷刻惊讶得像压路机似地在我们身上来回滚，仿佛我们是两个刚刚降落在井冈山的外星人……
“红卫兵墓？我一点都不知道呀，哦，当年我还在共大哩！”
我们只好自己上山了。五分钟后，又遇到一个头戴斗笠。黑衫黑裤的老婆婆，手挽一只竹箕，箕里有些草木灰，像是到菜地里去上肥的。徐勉同志又问起红卫兵的墓，老婆婆茫茫然想了半天，“哦，是外地妹子哪，就埋在上面。”
我们向上爬了十几分钟，看到小路边有一个坟包，徐勉凭着过去依稀的印象说：“可能就是这座。”
走到坟头一看，墓碑上刻着死者姓方，1933年出生，1979年死亡，显然不是。
徐勉走下山去，找了一个叫陈家亮的老俵上山带路，红卫兵大串连时，他二十六岁。
一行四人继续往山上走，芦茅深没膝，渐齐腰，最后平了肩膀，漫过头颅，最后走到一个颇大的山包上，陈家亮也折了一根树枝，不断在手上摇，驱赶伏在草茎上的蚊蚋虫蠓，转了几圈，足足有一二十分钟，才找到一座坟，坐东朝西，面向五指峰，左边是人面峰，右边是金丝面。因为周围再无其他坟墓，而死者又是在金丝面遇难的，徐勉记得当年是就近埋葬的，他肯定地说：“不会错，就是这一座了。”
我们走过来看，墓碑已无存，只有一堆垒起的岩块，岩块上长满厚厚一层青苔，坟包上是几株一人多高的野杜鹃。年深月久，风剥水蚀，岩石有的裂了缝，有的碎成片，坟包上好几个洞眼，隐约可见那棺木已烂成了铜锈色……
我们各自折了一束白色和淡黄色的野花，花瓣很小，小到吹一口气，它们也颤颤抖抖的；与埋在这里的女红卫兵一样，我们也不知道它们叫什么花名。又折下一根树枝，将花束扎在了上面，然后默默地放在了坟前……
陈家亮也默默地看着我们。良久，叹了一口气，“她已做了二十年野鬼了，亏你们还想着这妹子。是你们的亲戚吗？”
我们无言以答。
我们驱车赶往井冈山大厦后面的汽车公司。二十年前，这里是一条树高草深的山沟，如今一排高大的车库、一片宽阔的水泥地停车场，站在了昔日的荒凉上。
一位姓黄的师傅带我们走到停车场最里端，指着山坡上的一间厕所说：“被飞机打死的那个男红卫兵和第一个患脑膜炎死的那个女红卫兵，都埋在这里，一个埋在厕所上面，一个埋在厕所下面。听说当时都立了木牌的，木牌不知是烂了，还是被野兽叼了，现在谁在上谁在下，已经弄不清了……”
我们抬眼望去，一定是那两堆血肉化成的肥力所致，无论是在上面的，还是在下面的，周围都是一片几丈高的、疯长的蒿草。要想找到坟头，几乎无异于要想挤进一堵墙……
顿时，我们心里漫起一股痛彻全身的悲枪感。
不仅仅是为着一个古老的主题——人生一世，草木一秋。故往新来，生生灭灭……
林金凤，谢新国……
那个河南兰考的女红卫兵，那个浙江宁波的男红卫兵……
一切在一场历史大悲剧里自以为演着正剧角色的年轻的鬼魂……
冥河之畔，你们能平静吗？
龙泉之下，你们在安眠吗？
十九
回招待所途中，我们遇到了两拨年轻人。
一批是江西省泰和师范学校的应届毕业生。十几个少男少女，在各自走向工作岗位的前夕，带着水灵灵的青春，火辣辣的友谊，也许还带有撩人的，道不明白的情愫，来到井冈山，随着一帧帧照片，留下一个个终生难忘的美好记忆……他们都是生于1968年。我们不禁想起，如果林金凤还在，河南兰考的那个女红卫兵还在，黎莲还在，都可以当他们的妈妈了！
“你们是来旅游的吧？在这里想起过什么没有？比如红军，还有二十年前来这里串连的红卫兵？”
“到了小井、龙潭，自然会想起当年红军的艰辛，但不会想起红卫兵。我们也根本不知道井冈山来过红卫兵，死过红卫兵……”
“刚才听你们说了，感到太不可理解、太恐怖了。他们真傻，真蠢，怎么就那么固执地相信呢？老实说，现在要我们相信什么，那太难了……”
“你们这一代人真幸福。”
“那当然。红卫兵为了些云里雾里的东西，毁了别人的生活，也毁了自己的生活。我们这代人决不会这样，在学校好好学习，走上社会就好好工作，好好生活，既对得起别人，也要不亏了自己：旅游，照相，跳舞……”
“我曾想过来一次唐山式的地震，或发一次滔天的洪峰，自己可以断条胳膊折条腿，但千万不要死，也许有了一次这样的经历，人生会丰富些，有意思些。”
“这样说，你们似乎又有些不满足？”
“我看这个问题要这样理解，不是个人满不满足的问题，我们从小没有温饱、衣食的忧愁，现在对一个中专毕业生能挣多少钱也不关心，主要的是我们对党风的不正很厌恶。有些干部为什么这样虚伪，明明是老爷，却硬要说成是公仆，明明是当官就得利，非得说是为人民服务的……我们真想为改变这个现状做些什么，可又觉得自己无能为力……”
“算了，别忧国忧民了。还是祝愿自己到工作单位后能遇上个好领导吧，否则这辈子够你呛的！”
另一批是两男两女。女的是大学生，江西大学新闻系的田海宏和江西财经学院经济系的朱永红，分别生于1965年、1966年。男的是江西新余发电厂的工人吴光辉、刘健，分别生于1963年、1965年。
我们问他们：“听说过百万红卫兵到井冈山串连的事吗？”
朱永红：“听说过。”
刘健：“还听说死了几百红卫兵哩……”
田海宏：“茨坪现在挺安静，来的人很少，红卫兵大串连成了一个遥远的梦似的。如果导游图上标出了哪里有红卫兵墓。我是会去看的……”
吴光辉：“我们都想去看。”
“为什么想去看呢？”
田海宏：“应该了解历史，尊重历史。再说，我以为从某种意义上说，红卫兵是以青春和热血，为我们这一代人开辟了道路。没有他们卷人那场悲剧中去，今天我们就不可能安安静静地读书，本科还未读完，就在准备考硕士研究生，还会一样的今天揪这个，明天斗那个，不是学农，就是学工……”
朱永红：“我们的老师里就有当年的红卫兵，我们学生与他们特别容易亲近和理解。从他们的眼神和举动中，可以看到一种内在的、沉稳的力量，他们远比我们这一代人要成熟……”
林金凤、谢新国……那个河南兰考的女红卫兵，那个浙江宁波的男红卫兵……
一切在一场历史大悲剧里自以为演着正剧角色的年轻的鬼魂……
冥河之畔，你们可以平静。
九泉之下，你们应该安眠。
所有活着的我们的同代人，卸下身上的重负。轻身捷步，登上高处吧——
不管岁月风烟还会织出多少历史的大深奥，当代越来越清醒起来的生活将会渐渐破释这些深奥，其中有一条会是——曾经摇撼了整个中国与世界的红卫兵，不是英雄，也不是恶魔。只是在特定历史环境、思潮推动下，一跃而过早登上政治舞台的普通人。
不管后来者将以怎样的目光和心情阅读我们祖国历史上的这一页，最重要的是——他们决不会像我们曾经生活过的那样去生活。
他们将探索、将创造出一种全新的人的生活。
而这种生活，正是有着狮鬃般大胡子的卡尔。马克思所倡导的——“任何一种解放都是把人的世界和人的关系还给人自己。”（引自《论犹太人问题》，1844年）。
1986年夏采写于井冈山——北京
（与胡平合作）
