宗江先生是我敬仰的前辈作家，且敬仰中还掺杂着敬爱的意思。所谓既敬又爱，便是我对宗江先生人品与文品的综合感受。据我所知，宗江先生着有散文集《卖艺人家》、《花神与剧人》、《你，可爱的艺术》，可如今跑遍京城，也难觅这几本令众多读者喜爱的作品集了。好在不久前中国文联出版公司出版了一套“中国文联晚霞文库”，其中有《长歌集一一黄宗江剧影散文选》，洋洋洒洒三十九万字，除“剧本卷”的《大团圆》、（话剧）、《农奴》（电影剧本）、《风雨千秋》（现代京剧）、《寻梅》（剧诗）外、其余便是占《长歌集》大半篇幅的“散文卷”。欲览宗江先生散文制作概貌，先读“散文卷”倒是一条“捷径”。
宗江先生在《长歌集》题记中说：“我此生所作多为剧作，剧者包容戏剧、戏曲、电影、电视。所写散杂文亦多三句话不离本行。”这正是宗江散文与诸多写家绝然不同、但又极合情理的特性。他自幼迷戏，在上海下海从事演剧以期写剧时十九岁；生于一九二一年的宗江先生，如今已进入“古稀今不稀之年”。半个多世纪如伴情侣一般守着本行的“剧人”，对戏剧、戏曲、电影、电视艺术的昨天与今天，自然是了若指掌，于是说起其中的风云幻变、人事演绎，说起自己与师长同行们在不同背景下的酸甜苦辣，说起人生的放达洒脱或长歌当哭，不仅离不了“本行”，而且还如鱼得水，熟知到了如数家珍的境地。作为“剧人”，宗江先生富有“全能”或“多栖”的色彩，甚至是中国现当代戏剧史或戏曲史或电影史的“见证人”。当然，我不敢、也没资格妄下诸如此类的断语，而所言也只是讲宗江作品之后收获的一点儿“副感受”。《长歌集》所选《海外戏剧课小结》，记录了他赴美国加利弗尼亚圣迭戈大学讲授“中国戏曲”的经历及返乡（且无自吹自擂之嫌），弘扬民族文化弘扬到了美利坚的国土上，若无“金刚钻”，岂敢揽这“瓷器活”一且不说中国的文化人中能授“中国戏曲”者不多，即便是洗耳恭听，心领神会者可有几何？
宗江先生的散文虽非有意为之的梨园趣谈或剧影史话，但从这些忆旧文字中透露的见闻与见识，确让人在“边看边走边想”的阅读过程中，洞开了视界，充实了人生的经验与智慧，而那种“原来如此”的感叹，也就成为伴随读者的一种真真切切的体会。显然，宗江先生读书很多、学问也很深，颇具厚积薄发的风度，但更令人钦佩与感叹的，是他坎坷曲折或非常人所拥有的极为丰富的阅历。特别是，在漫长而匆忙的人生道路上，他的选择姿态，往往是主动的、出自内心的、甚至是“自投罗网”的……我想，阅历这笔财富之所以宝贵，那是因了它的以人生相许的高昂代价，或在于它的“求之不得”——学富五车或学贯中西，当能作为人生经验的补充，但它终究替代不了阅历的提供。宗江先生的散文便是一个例证。可以说，凡精湛的篇章，以及机智的描写或启迪思情的见解，乃至诙谐、幽默、风趣，大都与他的阅历相关；即便是他讲授“中国戏曲”，若无阅历垫底，恐怕也生动有效不起来。孔子说：“观过，斯知仁矣。”好散文实在不是写成的，而是从人生阅历的精神（或情感）溪流中渗淌出来的。做学问也是如此。美籍明史专家黄仁宇先生在他的《万历十五年》跋中说，他的所谓“大历史观”，不是“单独在书本上可以看到的”，“尤其不是个人的聪明才智可以领悟获得的。我的经验，是几十年遍游各地，听到不同的解释，再因为生活的折磨和煎逼，才体现出来的”。理性的历史学研究是这般情景，那以感性或直觉方式表达的散文，阅历的作用也就更重要了。因阅历而滋生抒写对象，因直接经验而传达各式各样的感慨或见解，便是宗江散文让人感到亲近、活泼、率真而娓娓动听的深层缘由。
“扑不灭的火焰”，是黄宗英（宗江嫡妹）讽赞宗江先生的一句戏言，但一经细想，这讽赞倒也是生动准确地概括了宗江先生为人为文的特点。所谓“火焰”，其信念便是，而“扑不灭”者，源头依然在信念。由“文”而感受“人”，便可窥见文字背后的那个行色匆匆的“剧人”，那个启蒙于京戏与进步书刊的少儿宗江是如何跌跌撞撞步入“古稀今不稀之年”的。是什么驱动与支撑了他的人生？是生活的信念，是艺术的信念；是永远回旋于耳旁的那行德文歌词：“你，可爱的艺术，在多少暗淡的光阴里……”直到九十年代，这行源自《约翰.克利斯朵夫》最后一卷卷首扉页的歌词，依然被宗江先生称为“得以存活的最直接意义的生命的生命”。诚然，具体到“人”或“文”，宗江先生的独特性众所周知，他有他自己的体现这“生命的生命”的方式。读《旧唐书.高祖本纪》时，曾记得其中有“倜傥豁达，任性率真”之说；我觉得，以此来形容宗江先生是再合适不过了。我等之辈属于后来者，自然不可能对宗江先生的人生诉诸“实地考察”，但他散文中所透露所流露的那一个“我”，便是实实在在的“倜傥豁达，任性率真”：而且不仅仅是“人”，同时也是“文”，即构成他散文品位的文风或文格。
因了人生行程的漫长及独特，也因了那一份溢流心中的对于艺术苦旅的忠诚与爱，宗江先生写下了一批以艺术家为主角的忆旧散文，其中有“剧人”，也有“影人”，还有作家、诗人、音乐家，乃至为宗江先生所敬仰的“敦煌的供养人”常老书鸿前辈。这都是一些与中国现当代文学艺术发展相关的人物；若离开了这些以艺以文为终生追求的人物，中国的现当代文艺史也就失却了支柱而筑不起煌煌大厦。姑且不论这些散文的“艺术性”如何，单说其中的“如实写来”，就构成了不可估量的价值，而作品的“传世”，也将是不必怀疑的情理中事。仅《长歌集.散文卷.师友篇》所示，宗江先生写到的人物应有：梅兰芳、周信芳、赵桐珊（芙蓉草）、关肃霜、言慧珠、侯宝林、黄佐临、曹禺、夏衍、金山、姚克、郑君里、于是之、孙道临、海默、崔蒐、谢晋、萧军、冰心、马德海、李德伦、冯牧……无论是写师还是述友，本是最不好写的，但宗江先生却以闲谈、笑谈、苦谈、趣谈之类的“忆谈”方式，把这些堪称大师或名家的音容笑貌推到了读者面前：是受苦受累的凡人，是平常人，但又是让人钦佩的“艺界伟人”。这，便是宗江先生的功夫。所谓“树碑立传”，不就是为了给后人留下一点难忘的印象吗？可谓：欲为入“树碑立传”者终于不得，而凭着那股“扑不灭的火焰”，只想在忆谈中咀嚼师友往昔情谊的宗江先生，反而以他的散文起到了为这些“艺界伟人”树一点儿“碑”、立一点儿“传”的野史笔记般的功能。其间的奥妙在哪里？就在于他的“阅历”，在于他作为“亲历者”的见证人视角，更在于他那种贯之以思、行之以文的“倜傥豁达，任性率真”。
宗江先生的散文无非是写自己、写师友，或表达他对于艺事艺态的看法，地道的―“三句话不离本行”。他的作品也都采用第一人称的写法。写自己是“我”，传达见解当然也是“我”，而怀人忆旧呢，照样离不开“我”。“我”的介入，也就使他的作品呈现出一派“倜傥豁达，任性率真”的气象。不过，在写师友时，宗江先生很注意自己的配角地位，绝不会“任性”到喧宾夺主的地步。当然，写人述事免不了自我观照，也免不了客观中的主观，因为作品中的师友，终究是宗江先生心目中人，而那“扑不灭的火焰”，在燃烧自己时也映照了记忆中的历史及人事。宗江先生的叙述自始至终充满了诙谐与幽默，即便在回忆人生的窘迫或艺术的困境时，也贯穿着这种豁达率真的个性他的诙谐与幽默，最为生动地传达了他的生活信念及艺术热情，即那种“火焰扑不灭”的精神状态。若给宗江先生戴上几顶诸如理想主义、浪漫主义、乐观主义之类的帽子，我想每一顶都很合适。但我们无论如何不能忘却宗江先生是“过来之人”，他的“阅历”中所收获的，当然不全是令他神往欣喜的体验。他的艺术苦旅与中国同步、亦与整个民族蹒跚同行。他终于没有“脱轨”。而我们也终于从“扑不灭的火焰”中，从诙谐幽默、乃至“倜傥豁达，任性率真”中，感受到了他的种种忧伤、甚至是呼唤“苍天在上”的愤怒。《跨世纪说》是《长歌集》的收尾之作，其篇首有古乐府的名句：“人生不满百，常怀千岁忧”。这“千岁忧”，宗江先生是“常怀”久矣！尤其是“常怀”而犹若热情扑向冰雪，也就免不了伤痕累累，免不了黯然而叹息，且不说“师友篇”中的那些足以令人仰天长啸的血泪慨念，就是那篇写自己的《南方啊南方》；三十年前后的访越思绪，也让人倾听到滴血的心声而潸然泪下……
不过，宗江先生总算走过来了，而且还奉献给了我们如此动人、如此宝贵的散文……我们是在走向二十一世纪，但二十世纪就此会消失吗？不会的。因为人，归根结蒂仍然是人。人有记忆。
一九九七年四月
