冬至前的一个周末，我从省城驱车回了一趟故乡。漂亮的高速公路仿佛在表演着盛大的蝶舞，令人赏心悦目。
一栋栋小楼房拔地而起，成了村子里的主角。但是，我还是莫名其妙地涌起一阵凄凉，或许由于衰草满目，或许由于昔日的人们已然华发覆霜，或许许多老屋只剩了残垣断壁、几片碎瓦。
故乡老了。
母亲引领我走进我成长的老屋。昏暗的光线下，遗弃的物什散乱，蜘蛛网招摇地挂满横梁，地面坑坑洼洼。触目所及，无不是一派苍凉。老屋尚在，旧日的人们要么不在了，要么衰老了，要么背井离乡了，留下的只有寒冷与寂寞。自然，蛐蛐的演奏依旧，只是再无孩子们聆听。
老屋是祖父祖母用汗水换来的，就在马路的一侧。四五十年对岁月长河而言，不过是一滴水而已；四五十年的老屋，每个角落都被主人的目光抚摩过。老屋是在祖母的咳嗽声中老去的，当原来的主人终于走了后，它真的难以再经得起任何风雨。
母亲忽然笑声朗朗：你看，这就是我跟你爸的！
当年全家聚集一桌热热闹闹吃饭、谈天的地方，如今赫然摆放着两具棺木。我倒吸了一口凉气，1988年祖父走的时候，他的床大约也在这个位置。我忍不住认真地凝视着我的母亲，透过她从容的微笑，想起老屋里曾经温馨的光阴、快乐与天真。
我实在是太熟悉这幢老屋了。正中的一间里，墙壁上至今还张贴着我读书时获得的各种奖状。北面的一间，被隔开为两部分，前半部做过厨房，也短暂做过大姐的卧房。靠近门口的位置，原来架设着一副木楼梯，调皮的小弟幼时便是从这里一个倒栽葱下来差些夭折的。后半部原是祖母居住的处所，大姐出嫁之前也曾在这里待过，后来则成了大哥的卧室。南面的大间是在父母手里建起来的，半部用于养猪，半部做了厨房。厨房是我童年最快乐生动的地方。每天，红薯丝饭的香味就是由这里传来，尤其是过年前的一段日子，父母整日整夜在里面忙乎，熬红薯糖，磨黄豆制豆腐，用油炸糯米丸、面花，切冻米糖，一幕幕充满诱惑的情景，曾经给予我多少幸福与满足。
而今，老屋被废弃了。我生发出深深的疼痛。
记得，一旦家里来了客人，父亲便要带着我们沿着木梯爬上楼，在大樟木木板铺设成的楼面上打开草席，垫上棉絮，对付着过夜。楼下客人还在谦让：不行！不行！还是我睡楼上吧。我懒得理睬，兴奋不已地靠在煤油灯下读“西门豹”。房间里的灯光从木板缝隙漏出，射在黑黑的瓦片上，溅散成点点星星。靠墙壁的地方，摆满了坛坛罐罐，里面装了自家做的各种年货。还有几个陈旧的大木箱，珍藏着父亲上学时的书籍、老照片。楼上飘浮着各种各样的气味，沉淀在我的心灵深处，久久不肯消逝。偶尔父亲还会讲述些过去的故事，令我们兄弟几人惊喜不已。我这才知道，原本我们全家居住在离村子两里地外的一条江边，祖父祖母开了一个小作坊，生活虽然不宽裕，日子却还舒坦。由于种种原因，他们不能不含泪迁移到了如今这个地方。
老屋里也曾经发生过惊心动魄的事情。那年，政治运动愈演愈烈，甚至发展到武斗。这天，祖父祖母正围着火炉烤火，忽然，门被撞开了，灰头土脸卷进一个青年来。他的声音都变调了：老乡，救救我！善良的祖父连对方的来历都一无所知，却毫不犹豫地将青年藏在了蚊帐后面。没多久，一队人马将屋子团团围住。领头的人询问祖父：你们看见了一个“走资派”吗？祖父冷静极了，表面则装得很害怕的样子：我们哪有那个胆呀，又是刀又是枪的，我一个农民懂得啥？那头头忍不住笑了，坐在火炉边聊了几句，挥挥手，带领队伍赶往另一个村庄去了。被救的青年，据说现在还活着，只是除了开头几年会来转转，后来便杳无音信。爱说故事的祖父，对此却守口如瓶。
老屋里的老人，是那么可爱的一群人。祖父、二爷、外公最惬意的事，莫过于在冰天雪地的时候拥着火炉回忆如烟往事了。我天生便对故事充满了好奇心。我对薛仁贵、严嵩、岳飞这些名人故事的了解，最早便来源于老人们的闲谈，迄今记忆犹新。外面，参差不齐的冰溜条挂在屋檐下，玲珑晶莹；屋内，一炉木柴火烟雾弥漫，笑语洋溢。这样的场景，离开故乡后，我再没有了。
印象中，我喜欢悄悄一人溜上楼去，到处翻箱倒柜寻觅食物，以至于每次客人送来的礼物任凭母亲怎样掩藏，还是在劫难逃。楼上的能见度极差，使得一切充满了黑色恐惧。蹑手蹑脚走在嘎吱作响的楼板上，脊背上隐隐发冷，我往往一边止不住心跳慌慌张张翻找，一边胡思乱想神游八方，鬼怪传说泉水一般涌起来。如果说老屋是个博物馆，那么楼上则是珍奇异宝所在，这里的所有物品都称得上“文物”。直到有一天，我吃惊地发现，楼梯口陈放着一口棺木，顿时面如土色，连滚带爬地下来了。这种现象在村子里本来司空见惯，谁家有老人，定然是要提前准备这棺木的。但对于幼小的我，实在是一种莫大的伤害。我的内心，颇是缠绕了许久的阴影。
最初，老屋的地面没有硬化，布满各种圆滑的土疙瘩。夏日来临后，我们喜欢将竹篾席往地上一摊，横七竖八趴着睡午觉。后来，村子里兴起水泥热，父亲与大哥便亲自动手，将每个房间硬化了地面。不知怎的，我反倒觉得没有了昔日的那种乐趣。于是，我将视线投向屋后，那里靠着小山，四季可以听到鸟声。最精彩的时候，无数白鹭起落于几棵枝繁叶茂的大枫树上，时而不小心让嘴里的泥鳅掉落下来。我看中的是桃树下的一块荒地。整个暑假，我热衷于种植玉米、蓖麻，栽植柳树、棕榈，活像个小庄园主。我也的确有了收获，不但看到了玉米抽穗，而且从此以后蓖麻每年都会自己大片地拱出泥土。如今，枫树没了，荒地没了，取而代之的是一栋栋楼房。唯一幸存的，是老屋厕所边的一棵棕榈树，算来它也快到而立之年了。
老人们一个个蹒跚地走了，寂寞地躺在了离老屋不远的山头。
孩子们一个个成年了，漂泊在异乡，累了，便忽然想起该回来看看老屋，想想里面的音容与笑貌、快乐与失落、憧憬与温馨。
父亲母亲也老了，他们取代了曾经的老人。
我的耳边，仿佛依然有缝纫机发出的声音，那是母亲在除夕之夜为我们制作一年里唯一的新衣；我的脑海里，依稀浮现着父亲满脸春风地将五元押岁钱一一递给我们的身影，那是老屋里最幸福的时刻。
屋前的枣树、梨树、柚子树也老了。
老屋，完成了它的使命。
可是，我还渴望它继续挺立在那儿，那是给游子的一个有效安慰。
2005年1月8日夜
