送亲接亲的队伍逶迤在羊肠道上，唢呐声一阵脆一阵悠。新娘坐在自行车上，被人推着，脸上尚留存着泪痕，那脸红扑扑的，如擦了胭脂。那年月，乡村的人断然是买不起胭脂的，所谓红，其实是出嫁时母亲用丝线捻出来的。我一直弄不明白，故乡的人为什么会有这样一种风俗，母亲一边带点哭腔，念经似的数落，从十月怀胎到养大成人，念一声，用蘸了水的丝线在即将远行的女儿脸上勒一下，女儿则流着泪应和。旁边的人不倦安慰，如此循环往复，使得女儿的脸仿佛烂熟的水蜜桃一般。我的大姐当年嫁人时也曾经有过一模一样的经历。
这次吹吹打打送进村子的是菊。
一路上的节目极多。通常走在最前面的是两个撑红旗的旗手，而后是唢呐手，抬箱的人多喜欢磨磨蹭蹭走在后面，这边看看一拐弯不见了新娘生长的村庄，大家便撕掉斯文，哄然翻箱倒柜，搜寻女方父母预先埋伏的红包，抢红鸡蛋。有时，送亲的与接亲的打起嘴仗，双方针尖对麦芒，相持不下，任夕阳急得一个跟头栽到山后。新娘子处在夹缝中，那种欢欣那种忧，是不可言传的。
菊不例外地被推搡着来到了村里的那幢行将坍塌的祠堂前。鞭炮立即拼命四处乱窜，瞬间化为齑粉。早已等候在大门口的老舅迫不及待地抢上前，一弯腰，背上新娘，登上青青的石台阶，跨过高高的门槛，从下厅到中厅到上厅，兜一个圈，然后在唢呐声里奔新郎家而去。
对于孩子，最大的幸福莫过于一睹新娘子的芳容了，何况往往可以得到几颗平日不可奢望的糖果。菊进村的时候，我正在附近的小学上课。待我挤进人堆去看她时，已是晚上的事了。菊，一个长得平实的女人，穿着鲜红的衣裳，埋着头，两只手不安地绞动，有一句没一句地答着好事者的问话。在我童年的记忆里，故乡是一个平静的地方，菊的到来，不过是在这平静的湖面泛起了几片水纹。
脱掉红衣裳，菊像其他女人一样，开始进入了做饭、养鸡、喂猪、种地的角色。轮到夏收时，一边抢收早稻，一边抢插二道秧，菊像陀螺似的，与丈夫起早贪黑，忙进忙出。菊，如同一棵离了水的苗，迅速蔫了。人们便渐渐忘了菊，一个曾经耀眼的新娘。
太阳并不吝啬地照耀着赣西的这个小村。很早，人们便起床下地；刚一入夜，大家便将灯一熄，去了梦乡。我经常想，这样远离灯红酒绿，远离名利浮华的地方，该没有任何称得上悬念的故事发生。
菊却悄悄地打破了这种平静。
我只是一直觉得奇怪，平常而言，村里的新娘子过不了多久，身体便要发生变化，一个新的生命宣告就要到来。但是，菊却不是，并且是数年没有任何变化的迹象。不知从哪一天起，争吵、干架、哭泣，开始充斥菊的生活。或许我长期在外读书，我并没有太多地注意细节，我隐隐约约觉得菊沉默寡言了。
下面的故事，或者说是小说情节便出现了。
某个墟日，屠夫老章正圆规一般张脚站在县城的菜市场替人砍肉，他忽然有一种异样的感觉，仿佛一只小虫在脖颈间蠕动。是菊！他的嘴张大，半晌闭合不上。
有事吗，菊？
菊温柔一笑，没事，好久没见你的影，正好上街，顺道瞧瞧来了。
老章激动得颤抖不已，孤独多日，竟然还会有人惦念着自己，真是上辈积的福荫。他早早收了摊，邀请菊去吃了一碗炒米粉。那时，一碗炒米粉得花销三毛钱，一般乡下人是舍不得的。老章从没有这么近距离端详菊，缓缓地，那张黑红的脸盛开得多么像屋前的荷花。他情不自禁地将几张一元的纸币塞在她的手心：菊，买点营养品吧，你挺不容易，我心头明白着。
菊竟没有拒绝：也好，算我借你的，晚上我还。
那应该是一个没有月亮的晚上，平静的村庄开始倾斜。
不久，菊的肚子争气地鼓了起来。
天开眼了，花这么多钱，终于见效了。村里的人似乎都不约而同长舒了一口气。
菊的丈夫神气地昂首阔步走在马路上，一扫多日的阴郁。
儿子呱呱坠地了。
菊每日都在歌唱，儿子就在母亲的歌唱里茁壮成长。谁都在祝福，熬了多年的苦日，菊终于给年迈的公婆接续上了香火。
然而，菊的丈夫忽然快乐不起来。他经常痴痴地凝视着儿子发愣，面无表情，偶尔蹲在屋檐下抽闷烟。不和谐的声音，从那幢红砖瓦房里飘了出来。
那天，我回到阔别多日的故乡，正撞见菊，她两眼红红地朝我笑笑，侧身走了。母亲则呆在那儿，好像尚未缓过神来。
菊，叫我怎么说！母亲摇摇头，这个天大的秘密，还是不说罢，都是为了一点香火啊。
我已经猜到了什么，忽然感到一阵窒息。
那晚，是一个没有月亮的夜，我良久徘徊在沉寂的村庄，仿佛等待什么。我能听到菊在深夜里与孤独的对话：苍天，我可都是为了子孙后代呀，为何于我如此不公！
乡村的一切哺育了我，我却被它拒之门外了。
冥冥上苍，该怎样读懂大地的含义？
阳光、雨水、风依然眷恋着我的村庄。天空是那样的沉默。菊，仍将生存下去，为了内心世界的一个念想。
2005年1月7日夜
