云是我的同学，从小学到中学，一直相随。可能是性格差别的缘故，我与云的交往，很平淡，有点顺其自然。
与云第一次发生矛盾，是在读小学二年级的时候。那时，刚刚盛行种植蓖麻，学校组织各班级在离校园两里开外开辟了一块空地用以挖坑播种。一次，上体育课，安排大伙自由活动，因为天气炎热，我提议去蓖麻地附近的水塘里游泳，伙伴们齐声叫好。而云和金两个人闪在一边，默不作声。有人问：“云，你们怎么说？”云毫不犹豫地摇头。我说：“那好，有话在先，不准告密，否则，变成小狗。”然而，事与愿违，泄密的事很快发生，正当我们欢快地在水里游弋时，班主任的身影朝这边晃动过来了。我无意间瞥见，惊慌失措，大叫一声，抓了衣服就往旁边的林子里狂奔。尽管没有当场“人赃俱获”，但老师还是处罚我们一干人站在讲台上“示众”，并在课后背诵《英雄陶绍文》等文章。我坚定地认定是云告的状，并从此将他列入甫志高之流，敬而远之。
日子波澜不惊地过着，不知不觉间，我与云都初中毕业，我考上了广西的一所学校；而云，则去了省城的一所中专就读。据说云的父亲每次必送，好像生怕他唯一的儿子有所闪失。
我们恢复了来往，经常互致书信，沟通信息，彼此之间变得友善起来。假期里，我们会上对方家里小坐，甚至吃上一顿便饭，双方的父母也笑在脸上、乐在心里。尤其是云的父亲，一位个头不高、沉默寡言的中年男子，对我格外的热情。印象中，他算是村里极有学问、涵养的男人。毕业后，云被分配到了一个叫杨桥的小镇，在供销社里厮混，而我则去了赣江之滨的一座古镇工作。不幸的消息很快传来，云的父亲竟然英年早逝。作为家里唯一的男丁，上有体弱多病的母亲，下有两个尚未成年的妹妹，云不能不经常请假回村，甩起了牛鞭，耕田、种植、收割。我们见得是越来越少了，大多情况都是从我的父亲母亲那儿断断续续听来的。末了，我们总忍不住一阵叹息。
我调到新余一家铁路单位的机关后，云来看过我一次，是带了他的女友同行的。记得那女孩瘦高如竿，落落大方，嘴快而脆，像炒锅里骤然蹦出的毛栗子。云倒是依然那副不紧不慢的模样，说话轻声细语，温文尔雅。两个人看上去感情不错，连看电影的路上，手都舍不得分开。我为云庆幸。接下来很自然，云结婚生子，为人夫为人父了。他的妻子依然是那样的营养不良。一次，在老家的路上相遇，发现她出奇的高。我问：“云呢？”她干干脆脆：“他哪有你安稳啊，单位效益太差，早就下广东打工去了。”我才知道，云为了生计，不能不远走他乡了。毕竟在国企待惯了，“皇粮”吃得从来不慌，我愣怔了半晌，一身技术的云，想不到这样被命运捉弄。
关于云的消息越加少了，每次获悉片鳞只爪的传闻，却着实令我吃惊，比如，云在老屋旁边建了房子；又比如，云又养育了一个儿子。最近，听说云在故乡的公路边又建了一幢楼房，有些花园洋房的韵味。我看得越来越像雾里了，不知是他故乡情结太重，还是农民的意识太强烈。云可顾不得许多，在村人疑惑的目光里，他一边在异乡打着工，一边将责任田里的庄稼侍弄得有模有样。云的母亲，一位几乎皮包骨的女人，在儿子的努力下活得极阳光。
寻思开来，有七八年没有见云的面了，更无从得知他在外面的艰辛和无奈。随着工作的变迁，我回家的次数也稀少了，夜深人静时，会常忍不住想起童年的事，一种暖暖的感觉渐渐漫溢在全身。
云，何时能相聚在故里，共同举杯，为我们的过去也为我们的未来干杯？
2007年10月7日夜
