我绝对没有预想到，外公会在我写他之前仙逝。那是一个星期天的下午，父亲忽然拨通了我的手机，他说：外公于下午两点十三分去世了。这天，是2005年3月20日，阴雨绵绵。
我一时不知道说什么，耳鼓里只剩了一片嗡声。外公，如一盏油枯芯尽的灯，真的去了。
列车载着我回到久违的故乡时，已是黑麻一团。田野里送来馥郁的油菜花香，我可以想象那些骨朵连着骨朵，漫野金波翻涌的景象，春天的信息也许正悄悄悬在某个枝梢，随时绽放成蓬勃的春色。正是风筝与希望一道放飞的时候，而外公，却跟着今年的最后一场雪，融化了。
暗夜里，我分辨着故乡的一切。那是水北小学，外公曾经当伙夫的地方；那是林场，每当春天吐成一枚枚绿蕊时，外公便在果林里开始播种希望；那是罗家，外公生活了大半辈子并最终没有离开的村庄。天边悄然滑过一颗流星，我一抹，原来，它已坠做眼里的一滴泪。我忽然悲从中来，我再也听不到外公亲切的呼唤了，我永远失去了外公那躲藏在粗糙的手掌间的爱抚了。
父亲正在家门口闷闷地抽烟，仿佛一位面向诗歌堆寻找灵感的人。见了我，他叹息一声，说了些外公临终前的琐事。时针从来没有如此地清脆，在寂静的乡村急促、慌张。我的视线落在祖父母的瓷像上。他们与外公，曾经有过多么深厚的一段情谊。在寒冷的冬季，他们曾一同为我们编辑了多少温暖的故事。而今，他们又在另一个世界聚会了，可以续写今生未曾来得及尽兴的缘分。我忽然觉得天气格外地沉闷。
夜里，果真下起雨来。父亲与我合睡一床，他蜷缩成一团，昏黄的灯光下，一张被风雨揉皱的脸写满疲惫。我却睡不着，枕着手臂，盯着屋顶发呆。
彭家园与罗家，隔着一条浙赣铁路，两边是无垠的田野。弯弯曲曲的田埂路，记载着外公一生的喜怒哀乐、悲欢离合。年轻的时候，他挑着柴草走向家园；垂暮之年，他便偶尔慢慢徒步到彭家园，看看我的母亲，或者递个话：莲英，你的侄儿要结婚了。外公大多数时候是不肯用餐的，更甭提住宿了，他是一个很传统的人。有些日子没见面了，其间我总是匆匆地在电话里摞一句“外公还好吧”。谁知，这回田埂路上，真的再也见不到外公那熟悉的身影了。满野的紫云英，该怎样倾诉我纷乱的思绪？
树林后面，就是罗家。空中，传来女人的歌声。父亲道，那是请的乡村乐队，专门操办红白喜事的。
外公的灵柩停放在村里的祠堂里。我的脚骤然间像踩在了棉花上。披麻戴孝的母亲早已迎上来，失声痛哭：文……我赶忙扶住了母亲，几天煎熬，老人的情形看去很糟糕。赶得很巧，正好祭师宣布盖棺，让亲人最后告别。顿时，哭声大作。我挤过去一看，外公静静地睡在那狭小的空间里，胡须和脸色一样惨白。这是最后一面了，只是，他却疲惫得不复看这世界一眼。天地间，只剩了祭师的声音，牵引村人走进一位老人八十九年的生命经纬里。
他分明还坐在那黑糊糊的老屋里，将柴火塞进灶膛，锅里发出快乐的声音。煤油灯毕毕剥剥地响，仿佛是日子在拔节、在开花。外婆的影子就是在这个时候飘过来的，三十年的孤独之后，外公依然执著地相信外婆还在小屋里陪伴自己。
他分明就站在那个小小的天井边，枯枯的手在老棉袄里掏了一阵，摸出一张十元的人民币：文，给你，好好学习。这样的情景，永难从我的记忆里抹去。我知道，外公的体温已经与那张薄薄的人民币一道全部传递给了我们，而自己，宁愿孤零零地伴着凄风冷雨。
他分明还弯腰在那块土地上耕作，白发和着汗水粘在额头。没有谁懂得一位老人对土地的感情。劳动，使老人忘却苦痛；劳动，使老人感觉季节、气候、收获、快乐。
外公的一生没有多少波澜壮阔，履历简单：生于1916年，从小没受到多少父母的慈爱，被抓了“壮丁”，逃回后却发现原来的爱人已经失去；任过生产队长，做下了一番业绩；壮年丧妻，老年丧子，独自在荆棘人生默默走了一段长路。一个沉默寡言的老人，一个坚忍不移的人，一个向善有德的人，这就是我的外公。
哀乐中，我的泪水无声地流淌下来。我于恍惚中见到一只瘸腿的狼，它蹲守在田埂上，舌头不断地吐露在半空；而水田里的一位少年手持木棍，满眼紧张，整个原野里空无一人。这场人与狼的对峙僵持了半天，最终狼悻悻地走了。我的外公，当年的少年，侥幸从这场劫难中逃离出来。也许，这已是命运多舛的某个征兆，一路坎坷踏尽后，乡间多了一位白发老人。老人孤独的时候，也会去县城看看孙子，但他一般不肯进那装修得在他看来如同宫殿的房子，而是在门口说上几句话，便回自己的村庄去。有时，孙媳妇急了，非要拽着他吃午饭，他便要了凳子，坐在门口，三下五除二将饭扒完。有谁去读老人此时此刻的心，有谁用心去承载这一份于无声处的情？外公，一棵真正的稻子，待收割完了，连秆叶也付予大地。
起棺了。下雨了。炮仗似乎将村子都炸开了。唢呐在高高低低地传递哀伤的情绪，路人读懂了信息，一位老人去世了。这位老人，我的外公，生前不愿麻烦别人；此刻，由着大家的意了。我跟在队伍的后面，任雨丝飘落在身上，飘落在心上。前面那座山坡，郁郁葱葱的，面临公路，外公，将永远在这儿休息。
一位平凡老人，回归了土地。
一位丈夫、父亲，出了远门，去看望他的妻儿去了。
风一阵，雨一阵，山一程，水一程，故园的梦将继续着，并且旖旎。
我向外公的灵柩深深鞠了一躬。
真的是长别了。在这个刻骨铭心的春天，外公没有看见花朵的盛开。
2006年2月15日下午
