嫂子的祖母是猝然去世的。那天，邻居经过她的门，见好端端的她忽然扶着床，慢慢滑下去，像孩子从幼儿园的滑床上瞬间着落在地面。二婆没了。
正在庄稼地里忙活的人们很快听到了这个消息，有的人竟带点微笑道：老人家过了？她可是够老了。
是的，二婆活了九十多岁，的确是名副其实的寿星。或者说，从我看到她第一眼起，她就一直独自守在家门口，三十几年了。
二婆生活的那块小天地，村里的人称为“舍维里”，只是我从未弄懂其含义。这儿由两丛南北走向的平房组成，各绵延百余米，屋前面修建着过道，像一座风雨中的廊桥。二婆住的房子算是古老的，正好将前后两丛建筑连接起来，形成两个大厅，倘若下雨，人们多半由此通行。
可能腿脚不方便的缘故，可能一生过于疲惫，二婆似乎不喜欢串门，只爱孤独地坐在前厅大门的木墩上，天气暖和时则两手安放在拐杖顶端，下巴托在手上，平静地看着眼前的篱笆、泥土、蔬菜，冷天时则穿双自制的黑布棉鞋，将手放在农家特有的烘笼上，眼睛依旧静静地打量着一切。春夏秋冬，年复一年，银发从两鬓出发，如攀岩勇士一般，占领了整个头顶。家族的人习惯了这个老人的凝望，村里的人习惯了这个雕像一般的景象，我的脑海里也永远拂不去这一幕情景；而哪一天这种平衡被破坏了，人们也许反倒不习惯了。
这个瘦弱的老人，言语极少，但神色整天平和，我甚至从来没有见过她发过一次脾气。每次经过这里，大家免不了尊敬地叫一声“二婆”，无论是挑着担的男丁，还是赶着猪回家的妇女，或者放学归来的孩子。二婆则细细地和蔼地应一声，核桃似的脸上绽开真实的微笑，她会像棵阳光下的向日葵，目送对方消逝在拐弯处。我不知道二婆是怎么认识我的，像她这种大门不出二门不迈的老人，竟能够准确辨认出村里的任何一个孩子，单凭这一点，已经令我五体投地。现在想来，村子的每个角落都一定被老人丈量过。其实，她就是村子的缩影，村子的活地图。
隐隐约约，断断续续，也从前辈们的嘴角边打捞到一些关于二婆的故事。
二婆的夫君本是读书人，相当于秀才一类人物，在家乡一带有头有脸。靠着殷实的家底，靠着辛勤经营，靠着聪明才智，二婆夫妻的日子充满秋天的喜悦。二婆的夫君，我姑且叫他二公吧，还常给人讲学授课，干过一段私塾的营生，有不错的口碑。然而，就像一只薄胎瓷瓶栽落在水泥地面，一场政治风暴击碎了一切。二公被戴上高高的纸帽，目光呆滞地跪在台上，瘦弱的身体弯曲得如同一只在热锅里作最后挣扎的虾。
来来来，快来斗这个恶霸地主，他的双手可是沾满我们贫下中农的鲜血啊！有人在台上声嘶力竭地叫嚣。
台下寂然。有人在擦眼睛。
台上的人很尴尬，只能硬着头皮继续煽惑：难道整个彭家园就没有人被他剥削过？
这次竟然有人上台了，一个傻汉，朝着二公踢了一脚，叫道：打倒地主！
台下失血，但依然沉默。
斗争会草草收场，斯文儒雅的二公却连惊带吓，终于先二婆而去。
二婆蹒跚着小脚，支撑着风雨飘零的家。儿女长大了，成家立业了，二婆用不着东奔西跑，起早摸黑了，她孤独地守着一间老房子，开始每天坐禅一般的静坐。
她是在守望一个家，还是一个村庄？
她是在怀念青春时的一只风筝，还是在排斥一个会疼痛的心结？
没有谁能猜透，也没有谁有心情去费解。村庄在日子的周而复始中成长、成熟、衰老。
那个踢二公的人，也已不在人世。即便今天人们偶然议论这页发黄的往事，还会忍不住唾骂那个小人。二婆却似乎完全不记得那屈辱的一幕。她宁静地将日子折叠成一把纸扇，昼间，将扇悠悠展开，袅袅的炊烟、墨绿绿的树影、清亮亮的溪流、绵延的田野，一幅风情画奔入眼帘；夜晚，则轻轻将纸扇合拢，收拾妥当回屋。她成了村庄自然画卷里的有机组成部分，司空见惯之下，人们甚至忘记了曾经的事、眼前的人。
二婆留下的话语里没有一句精彩片段。一个世界，随她而去。
我想起旧时勤于职守的更夫。二婆如斯。
能够平静地守住自己的一方天地，一年尚可，一生不易。而二婆做到了。
青山里，多了一个安详的灵魂。
村口，少了一份淡淡的滋味，它已经随风去了。
2005年1月28日夜
