一、圣
这个春节，我回到故乡度假。站在自家楼房前的空地上，我凝神打量着眼前熟悉而陌生的一切。
这儿该有棵梨树，其果子皮青而薄，甘甜多汁，曾经令我迷恋不已；那儿原先该是一丛杉木，两条小道夹拥，地面上经常长满野草莓，而今却是毫无表情的几栋房子。
忽然，一个瘦弱的身影晃了过来。我一愣神，是圣，我的一个堂叔。
他穿件黄绿色的上衣，袖子碎成线条，如同一偷儿似的过来。他四处张望，脸上浮着笑，嘴里嘿嘿的，走过我身边，素不相识一般。
其实他现在真的该不认识我了。十几年前，圣便精神病发作，好端端的家解体了。
圣是二爷的独子，他们一家住在祠堂旁边的一座老宅里，有一个漂亮的天井。二爷是个老实疙瘩，走路都怕踩死一只蚂蚁。入冬后更是这样规规矩矩，两只手交叉探进老棉袄的袖筒，默默无闻地走在某条巷子或者小径。二婆则有一张令人畏惧的铁嘴，与人论起道道来，如同万箭齐发，能将对方射成刺猬。虽说是小农经济，但勤劳的二爷二婆精打细算，家道还算殷实，这自然也埋下了圣那种娇生惯养、惰性细胞充斥的祸根。
一到冬闲，二爷也绝不肯停歇下来。此时，他会在风霜之中将棕树的皮细心割除，把棕丝理顺，然后用一把自制的类似藏族转世经轮的工具开始结绳。时间一分一秒地流逝，棕绳一寸一寸延伸。当长达十余米时，则将一端系于固定物上，然后对折缠绕，一根适用于牵引耕牛、捆扎柴草的棕绳便告以完成。二爷更多的是拿去县城卖了换钱。
圣仿佛被父母牵引的一头牛犊，在无微不至的呵护中成长、成家、生儿育女。尽管村里人普遍认为圣属于游手好闲的人，但在二爷二婆的操持下，日子过得算是平稳，波澜不惊。
转折点始自二婆的一次意外变故。那天，她与村人争执，不甘落在下风，翻云覆雨的品性井喷一般爆发了。也许由于愤怒过度，也许由于气岔，悲剧不可避免地发生了，她的嘴突然歪向一边，嗫嚅着吐不出任何语言。二婆中风了。瘫痪在床的她挣扎了一段苦闷压抑的日子，终于悄无声息地走了。
二爷自此更加沉默寡言。
圣变得无比怪异起来，仿佛一匹放纵的野马，成日游荡在村里野外，稍不如意，拳头便暴雨般落在了妻子的身上。柔弱的妻子一边拉扯着三个幼小的孩子四处谋口食，一边还要服侍奴隶主一般的圣。二爷将自己赶集换的一点钱悄悄交来了，圣如嗅觉灵敏的警犬，立即威逼妻子如数收缴。妻子终于无法忍受，揣着一纸离婚证，带上最小的孩子离开了令她爱恨交加的彭家园。
在人们错愕的目光中，圣却更加一发不可收拾，彻底荒废了庄稼，任一双儿女泪眼相对。他整天疯疯癫癫，目光呆滞，在村子的每个角落出没。人们用鄙视的眼光看着他：懒汉！而圣真的愈来愈像一个真的精神病患者了。脸上爬满枯树皮的二爷别无良策，每次与他的大哥—我的爷爷涕泪纵横地倾诉一番后，叹息着背上一蛇皮袋蔬菜上街去了。
很多次，圣像幽灵一样，喜欢在暗夜一声不吭地站在你的背后，令人毛骨悚然，不寒而栗。他会不知疲倦地默然站在某家的窗户外，如一个偷窥者。谁也猜不透他在想什么，谁也揣测不到他到底有何居心。圣，傻傻地笑着，机械地活在这个村庄。
正当人们的视线变得柔和起来时，二爷告别了心爱的梨树和棕榈，永远疲惫地闭上了眼睛。没过几天，一个霹雳震惊整个村庄的清晨。马路上，村人们交头接耳，有的面色苍白。原来，圣在昨夜竟像《呼啸山庄》里的某人，独自挖掘了一夜的坟。可怜的二爷怕是要暴尸荒野了。然而，愤怒归愤怒，拍案归拍案，谁都对这个忤逆之子无可奈何。
他是在寻找宝藏，还是在破译机密？
他是在报复父亲，还是在仇恨死亡？
疑惑的云朵漂浮在上空。圣，穿着一双高帮雨靴，若无其事地走在马路上，有人无人脸上都浮着浅浅的笑。
十几年过去了，村里辞世的人不在少数，而圣还健康地活着，只是有些衰老了。
没有谁会告诉他，他的儿子—我的堂弟两口子正抱着一个天生智障的孩子以泪洗面，束手无策。
圣真的不认识我了。
村庄寂寞。
二、军
那是一个很炎热的夏末，我拨通父亲的手机。父亲的声音嘶哑：军去世了。
我愣住了，那么一位健壮如牛的男子，怎么说走便走了呢？
军虽然是我的亲堂叔，关系与我家却一直不冷不热，甚至有段日子还很尴尬。我的印象中，他总是蓄一脸的大胡子，虎头虎脑，走起路来生风，有一种彪悍之势，酷似黑旋风李逵。这与我的处世准则有距离，自然，我们一直没有什么深厚的交情。
那年春节前夕，发生了一件怪事，村子里竟请不到合适的屠夫，这对急于送猪出栏换钱的人家来说，实在是伤透脑筋。我的父母也急得团团转，兄弟几个开学在即，正眼巴巴瞅着呢。想不到军竟有急公好义之德，自告奋勇帮忙来了。在此之前，军从不曾从事过杀猪职业。但无师自通的他毫不紧张，唤来几个小伙子，在圈里逮住猪，按倒在长木凳上，麻利地操起一把锋利的尖刀，顺势便往猪的脖颈拼命一捅，血狂奔出来，流在早已装好清水的脸盆里。待猪不再动弹，军便在猪脚上轻轻割孔，抱住吹气，如此周而复始，四脚与猪体鼓壮。几人一道用力抬起，将它倒挂在支架上，呈倒八字悬在那里。军开始用刀刮猪毛，其细致状，与平日五大三粗的情形迥然不同。完成这一工序后，军将斧头在皮上摩擦了两下，跨开马步，瞅准，骤然落下，猪很快被一分为二。品尝着鲜美的猪肉，我忽然对军产生一种敬意。母亲则笑：看不出军还像猛张飞粗中有细呢。
一个很偶然的机会，军竟然成了生产队的队长。虽然联产承包责任制的根系早已深植人心，人们对敲钟出工的日子渐渐陌生，村干部的许多光环淡化，但彭家园毕竟靠近县城，有地理优势，作为一队之长，还有那么些实权。军没多少文化，上台后便也少了许多瞻前顾后、左右权衡，只管甩开膀子去干，他一声吆喝，全村老少动手，将数百亩禁止砍伐的山林全部清除，改种成杉木；而昔日的崎岖小道，在他的大嗓门里被推土机开辟成大道。军每日精神抖擞地走在村子里，仍然蓄着大胡子，不修边幅，不拘小节，有那么一丝匪气。遇到大事，他也会叫人挨家挨户通知，聚集在祠堂里讨论。小青年见不得他的凶霸样子，私下里要倒戈发难，可军在空中扇扇蒲团一般的手：开渠！挖塘！于是，村子的周围，又多了几口水塘，水渠愈发齐整了。军在争议中迎来了黎明与晚霞。
令人想不到的是看去粗鄙的军竟有着经营天才。他在使村庄的口袋鼓胀起来的同时，自己也与人合伙买来推土机，搞多种经营，日子过得一日红过一日。军也成了村里第一个乘坐飞机的人。一些人更加憋气，仿佛掘墓鞭尸的伍子胥，牙根都发痒，私下里铁定军为腐败沆瀣之流，深为不齿。军偶尔也恼羞成怒，一边如咀嚼草的牛一样喘着粗气，一边扯开嗓子骂街。松树一棵棵被运往远方，杉树一天天长得茂盛水灵起来。当村后的山上全变成参天杉木时，军却患上了不治之症。
我对于这位近乎花和尚的草莽堂叔所知并不多，由于各种因素的制约，注定了我们的交情如朝露。我却暗中有些刮目相看于他。没有一些蛮劲，东风是很难吹进彭家园这个习惯于听天命的小村的，是军，粗野地破坏了许多条文。
不知道军当年挥着刀宰猪的时候可曾预想到今日的辉煌与争执否？不知道人们走在杉林边时，是否会记得一个令人心情复杂的粗犷汉子？
写这篇文字时，离春节不到一个月，而军却不在了，唯有他杀猪的情形，尚历历在目。
2005年1月20日夜
