这个村庄多是在棒槌声里醒来的。
村的东面，紧挨着通往县城的马路，有一口十几平方米的水井，其下游方向便是一口水塘。童年时，我经常握着自己做的钓鱼竿在这里一站就是半天。
村的西头，两口大水塘间坐落着一口水井，如同镶嵌在水晶里的明珠。记忆中，这里的一切充满幽暗与苦艾，像垂暮老人在煤油灯下做着针线活。或许，村子的历史，就从这里发端。
更使我产生距离感或者敬畏感的是，水塘东面，即矗立着黑黑的祠堂。
童年的许多光阴，却是在这儿流逝的，毕竟村庄里再没有更适合我们打仗戏耍的地方。尤其是雨天，村里的大人们也喜欢聚集于此，聊天，下棋，打牌。祠堂有两个很大很亮堂的天井，它们将祠堂隔断成上、中、下三部分，下厅多用于过年时搭戏台或放电影之用；上厅用于供奉先祖；中厅最大，两侧各摆放着一条长约五六米、宽约半米、十分厚实的木凳，那是用上好古木制成的。孩子们玩得最多的是“救命仗”和“攻亭”。所谓“救命仗”，即由一人负责抓捕，每逮住一人则押到设定的大本营；其余“逍遥法外”者可以分别救护；而“执法者”一边须继续抓人，一边要如同母鸡一般守住“牢房”，被抓的大声疾呼“救命”，被追捕的绕祠堂狼奔豕突，由此形成激烈的场面。“攻亭”，则是画地为牢，设有诸多机关，双方人数一样，互相攻击，可以集体出击，也可单独袭击，一直到将对方人员全部“消灭”或者攻进其根据地为止，情状紧张异常。住在祠堂厢房里的人们便常常端着饭碗在旁边观阵，他们一边发着议论或作出提醒的信号，一边忙里偷闲扒拉几口米饭。
印象中，那些人家房里一年四季都是黑漆漆的，借助门口闪进的几丝光亮，入眼的是蜘蛛网、乌黑的烟囱与灶台、陋旧的八仙桌，角落里往往堆满干柴草。
苟是我的小学同学，他家便住在祠堂下厅的北面。苟的父亲不知是早逝还是出走，总之这一直是我心中的一个谜团。继父是那种看上去太弱的男人，我没有很深的记忆。苟与姐姐妹妹挤在一个屋里，很拮据。当然，那年月日子普遍好不到哪里去。他家的卧室离祠堂有十几米远，墙壁上贴满样板戏《红色娘子军》的彩色图片，虽然浊黄模糊，但依然曾经令我注视了良久。苟一家人全是极度“瘦肉型”，倘若群体出来亮相，可以与电影里的贫下中农一比。苟读书从来是漫不经心，像厨房里散落的柴草，以至于很快便辍学了。我们曾经是很要好的朋友，为此，我惋惜了许久。
另外的人家，却是灰暗的，令我不敢轻易踏进去。
苟家的对面，住着一个矮个子老太，陪伴她的是一个头发稀少的儿子和一个不爱言语的女儿。矮老太向来要强，动辄脾气暴躁的样子。我们再顽皮，也不会轻易去动她的一草一木。屋里自然清冷，矮老太经常孤独地站在门口，目光落寞地凝视着满祠堂跑动的孩子们，嘴角冷冷翘着，有一种秃鹰一般的倔犟。偶尔，我听见她念经一般训斥自己的儿女，声音尖细，但无法辨析。我甚至想，除了儿女，除了已经睡在地下的男人，她已经不会与任何一个人耐心地说什么了。
矮老太与苟家的冲突不可避免地发生了。同在一个屋檐下过日子，连端碗都面对面，这样的结果，要么是相惜至交，要么迟早是冤家路窄。以矮老太的为人风格，细碎矛盾的累积，必然要引发炸药桶的。乡村女人的舌战充满了舞台效果，两边对垒，既相互数落，又加以拍掌、跺脚。有的到极致处，唱歌一般用尖刻的语言攻击对方，时而暴风骤雨，时而抑扬顿挫。矮老太的表演果然淋漓尽致，她那翻花的舌令祠堂都变了色。我想象不到，在如此圣洁的地方，竟然发生不堪入目入耳的事情，实在有辱先祖。
我愈加不愿见老太那鹰一样的嘴脸。
记得中厅的厢房里也曾经居住过一位孤独的老妇，在我很小的时候便去了。模样我是一丝也记不得了，只知道她病入膏肓之际是被人搀扶走动的。病猫似的神态，蜷缩成一团，还不停地颤抖。一盏永远不能熄灭的煤油灯挂在墙壁上，豆子似的火苗映照出昏黄的情景。老妇在孤独中完成了最后一次呼吸运动。她的身世，她的情感，她的归处，如尘土飞扬，去了便去了。从此，真的只有蜘蛛才是这屋的主人。
我惧怕着祠堂，这里在给我留下童年的快乐的同时，也深深种下了阴暗的恐慌。遇到农历七月十五前后，上厅里燃起高香，矗立起高高的纸屋纸人，以祭奠先祖。木炭一般的横梁笼罩在烟中，仿佛村庄数百年不落的生命信号。或许，我敏感的思维就此伸展出了嫩芽。
矮老太可能至死也不会明白我今天对故乡的心灵感应。她封闭了自己的世界，却又用碎玻璃划破了自己的世界，最终化为灰烬。脆弱的心灵往往被傲慢的表皮所包裹，愈是害怕别人的冷落，愈是变本加厉地对待周围环境。这种扭曲的灵魂，该是造就矮老太悲剧一生的关键。当她像一棵枯树悄然倒塌时，没有引起什么波澜，也许人们还舒了口长气。儿女不久离开了家乡。矮老太的坟，也没有谁记得其确切的方位。
那是个爱吵架的女人！若干年后，人们真的只有这么个印象。
如今，祠堂被拆了重建，再也没有当初那种黑魆魆的景象，里面的人家则早就散了。
村西头那两口水塘周围布满衰草和荆棘，堤岸凹陷，明珠一般的水井早已被废弃了。偶尔，还有几声古老的棒槌声响起。可爱的童年，剩下的怕是灰尘了。
2005年1月16日夜
