经过那次争吵，瓦尔特·莫雷尔有好几天都满面羞愧，但不久又照样蛮横无理，照样冷冰冰的。只不过那狂妄自大略有收敛。他的体形似乎也跟着他的自尊与精神力量一起缩小了。
他现在才明白妻子拖着身子干活多么辛苦，悔悟唤起了他的同情心，使他想做点什么来弥补。他从矿井直接回家，晚上不外出而是待在家里，但星期五晚上总还是待不住的。不过他能在十点钟左右回家，而且不会喝醉。
他常常自己做早饭。他起得早，时间充裕，不像一些矿工在早上六点钟就把妻子叫醒。五点钟，有时更早，他就醒来，起床下楼。她睡不着时往往躺在床上等待这一时刻，仿佛等待片刻的安宁。要等他出门之后似乎才能真正地安睡。
他穿着衬衣下楼，费了好大劲把整夜放在炉边烘的工作裤穿上。炉子里总生着火，因为莫雷尔太太捅过炉子。早上屋里第一个响声就是哨哨声，拨火棍掏炉子的哨哨声，莫雷尔打碎剩下的煤块把已经灌满放在炉架上的那壶水给烧开。除了吃的以外，他要用的杯子、刀叉都已给在桌上的报纸上摆好了。他做好早饭，沏好茶，用炉边地毯堵住门缝防风，把火添旺，坐下来开开心心地享受一个小时。他用挑子叉起咸肉在火上烤，用面包接住油脂；把咸肉片放在厚厚的面包上，用小刀切成一大块一大块的，把茶倒进带茶碟的杯子里，心里真舒畅。和家里人一起吃饭从来都不会这么开心的。他讨厌叉子，这东西是时髦，普通老百姓还很少用。莫雷尔喜欢用折叠小刀。他自己吃着喝着，天冷时坐在小凳子上，背朝暖和的壁炉架，吃的放在火炉围栏上，杯子摆在炉子边。然后看看头天晚上的报纸——能看懂多少算多少——一字一顿地读，特别费劲。甚至白天，他也总爱拉下百叶窗，点着蜡烛，这是在矿井里养成的习惯。
五点三刻他站起身，切了两块厚厚的黄油面包放进他的白布包里。再往白铁壶里灌满茶。在矿井里他最爱喝的是不放牛奶也不放糖的冷茶。然后他脱下衬衣，穿上在矿井里穿的背心，这是一种厚厚的法兰绒马甲，领口开得特别低，有短袖，有些像女式衬衫。
然后他上楼，给妻子端去一杯茶，因为她身体不好也因为他觉得应该。
“我给你端了一杯茶，老婆。”他轻声说。
“啊，不用，你知道，我不爱喝的。”她回答说。
“喝了吧，喝了又能让你好好再睡一觉。”
她接过茶。见她接过茶啜了一口，他心里一甜。
“我肯定，没放糖。”她说。
“咦——放了一大块呀！”他说，有点委屈。
“那就怪了。”她说，又喝了一口。
她披散着头发时，脸特别好看。他爱看她这种喃喃抱怨的样子。他又看着她，然后就走了。他带到矿井不吃的黄油面包从来不超过两块，所以有个苹果或桔子对他来说可是件快乐的事。每次她给他放进一个时，他总是很欢喜。他到达矿井口时，嘴里总咬着从树篱上摘下的一片树叶，下到井里整天嚼着叶柄保持嘴里湿润，就像在田野里一样舒畅。
后来，孩子出世的日子渐渐近了，他在上工之前便忙活起来，掏炉灰，擦壁炉，打扫屋子，马马虎虎。然后他自以为不错地上了楼。
“我都替你收拾干净了；今天你什么也不用干，坐着看看书就行。”
这话让她笑了，尽管她还一肚子气。
“饭呢，张嘴就有？”她回了一句。
“呃，可惜我不会做饭。”
“没饭吃的话，你就会做了。”
“哦！也许吧！”他说完就走了。
她到楼下一看，屋子是收拾过，可没收拾干净。不彻底打扫一番，她是闲不下来的；她拿着簸箕去倒垃圾。科克太太暗中注意着她，这时便煞有介事地向她自己家的堆煤屋走去。然后她朝木栅栏那边大喊：
“嘿！你还这么拖着身子忙呢？”
“噢！”莫雷尔太太不以为然地回答，“我不干谁干呢！”
“看见霍斯了吗？”一个矮个子女人在路对面喊。她是安东尼太太，黑头发，个子小得厉害，总穿件紧身的棕色丝绒衣服。
“没！”莫雷尔太太说。
“嗯，希望他会来。我还有不少衣服得洗呢。我听见他的铃声了，对！没错。”
“听！他就在胡同那头。”
两个女人朝胡同那头望去。在河洼地尽头，有一辆老式轻便马车样式的车，车里站着一个人，身子挨着好几捆淡黄色的织物；一群女人向那人伸着胳膊，有的手里拿着几捆。安东尼太太本人的一只胳膊上就搭着一堆没染过色的淡黄色袜子。
“这一个周我织了十打！”她得意地对莫雷尔太太说。
“啧啧啧！”对方说，“你哪来那么多时间。”
“嗯！”安东尼太太说，“挤的呗。”
“上哪儿挤呀？”莫雷尔太太说。“织这么多，能卖多少钱？”
“两个半便士一打。”对方回答说。
“唷，”莫雷尔太太说，“坐着织二十四只袜子，就能挣两个半便士，我情愿去饿肚子。”
“哦，我不知道，”安东尼太太说，“你可以顺便着织嘛。”
霍斯摇着铃过来了。女人们胳膊上搭着织好的袜子，在院子外等着。这家伙十分粗俗，总跟她们开玩笑，总想骗骗她们。莫雷尔太太不理睬，回到自家的院子里。
这里有件不言自明的事，如果哪个女人想要邻居帮忙，就把拨火棍伸进壁炉里使劲敲敲壁炉的后壁，因为两家的壁炉是挨着的，声音很大。有一天早上，科克太太在和面做布丁，听见壁炉里砰砰直响，把她吓坏了！她两手沾满面粉就赶紧向栅栏跑去。
“是你在敲吗，莫雷尔太太？”
“请别介意，科克太太。”
科克太太爬上她家煮衣服的大铜锅，翻墙到莫雷尔太太家，跑到邻居面前。
“啊，亲爱的，怎么了？”她关切地喊道。
“请你去把鲍尔太太找来吧！”莫雷尔太太说。
科克太太跑到院子里，扯起又大又尖的嗓门喊道：
“艾吉——艾吉！”
整个洒洼地都能听到这喊声。艾吉跑了出来，去请鲍尔太太，科克太太撂下布丁不管，陪着她的邻居。
莫雷尔太太躺在床上。科克太太给安妮和威廉做了饭。胖胖的鲍尔太太，走路一摇一摆，在屋里发号施令。
“给我们家那位的晚饭切点冷肉，再给他做个苹果奶油布丁。”莫雷尔太太说。
“他今儿个没布丁吃也没事儿。”鲍尔太太说。
莫雷尔不是那种早早就等在矿井吊架下准备早点回去的那种人。四点钟还没到，有些矿工就在井底等吹哨下工；莫雷尔这时所在的很差的采煤段离井底大约还有一英里半，总是干到矿长的助手停工之后才停下来。那一天，他干着干着，感到心烦意乱。两点钟时，他在烛光下看看表——他正在一个安全段干活——两点半又看了一次表。一块岩石挡住了煤层的通路，他得把它劈开。他手拿铁镐，或蹲或跪，抡起铁镐使劲挖，“一二、一二！”他吆喝道。
“抱歉，问问，挖完没有？”他的伙伴巴克喊道。
“挖完？一辈子也挖不完！”莫雷尔吼着。
他继续挖。他很累。
“这活儿可真要命。”巴克说。
莫雷尔实在气得忍无可忍，没有回答，仍使劲地又劈又挖。
“算了吧，瓦尔特，”巴克说，“明儿干也不迟，别把自己累坏了。”
“我明天碰都不会碰它一下，伊斯瑞尔。”莫雷尔大声嚷道。
“嘿！得了，你不干，总有人干的。”伊斯瑞尔说。莫雷尔接着干。
“嘿，那边儿的人，收工啦！”旁边采煤段的矿工一边喊着一边离开。莫雷尔还在不停地干。
“你或许能赶得上我。”巴克也走了。
只剩下莫雷尔一人，他气极败坏。他没有干完活已经累散了架。他站着，汗流浃背，扔下工具，穿上外套，吹灭蜡烛，拎着矿灯往外走。主巷道里，另一些矿工手里的矿灯晃晃悠悠。嘈杂的人声显得十分飘渺。这是一段漫长而又艰险的地下跋涉。
他坐在井底，大颗的水珠啪啪地落下来。很多矿工在那儿排队等着上去，说话声很多。莫雷尔心里不痛快，答话时只应付一下。
“下雨了，老兄。”吉尔斯说，他是听井上的人说的。
总算有点事让莫雷尔得到一丝安慰。矿灯小屋里放着那把他心爱的旧伞。他终于站到升降板上，一会儿就回到了地面。他交回矿灯，取了雨伞，这把雨伞是他在一次拍卖会上买的，价钱是一先令六便士。他在矿井边上站了一会儿，远眺田野；细雨朦朦下个不停。没后盖的货车载满湿漉漉、亮闪闪的煤块。雨水顺着无盖货车两侧往下流，在“卡·威公司”这几个白字上面流过。
矿工们艰难地向贝斯特伍德走去，身上又湿又脏，灰溜溜的，但他们的嘴却神奇地血色极好，兴奋地聊个不停。莫雷尔走在人群里，但不吭声。他走着时，恼怒地皱着眉头。很多人进了威尔士王子酒店或艾伦酒馆。莫雷尔能够抗拒这种诱惑，够难为他的；他一路在伸出圃囿墙头、正滴着水的一排树下走去，步子很沉重，走到青山小巷的泥泞小道。
莫雷尔太太躺在床上，听着那雨声，听着从敏顿回来的矿工们的脚步声，他们的说话声，还有他们经过台阶后砰砰的关门声。
“厨房的门后还有点药草啤酒，”她说，“我们家那位要是一路回家，没在路上耽误，回来是要喝上几口的。”
但他回来晚了，她肯定他去喝过酒，因为天下了雨。她和孩子，跟他有什么关系？她每次生完孩子都要大病一场。
“是男孩是女孩？”她问道，感觉快要死了一样。
“男孩。”
她觉得心里很安慰。想到要做男孩的母亲，心里就热乎乎的。她看着那孩子。蓝眼睛，金发头，很可爱。疼爱之情油然而生，别的全在其次了。她把孩子抱到床上，放在自己身边。
莫雷尔什么也没想，拖着步子穿过园子小径，又气又累。他收了伞，竖放在水槽里，然后把笨重的鞋子往厨房里一扔。鲍尔太太恰好来到里屋的门口。
“哎呀，”她说，“你太太状况糟透了，她生了个男孩。”
他嘀咕一声，把空食品袋和白铁壶搁在厨柜上，去洗漱间挂好衣服，出来往椅子上一坐。
“有喝的没？”他问道。
那女人走进厨房。只听见木塞子砰的一声。她有些不高兴地把杯子放在莫雷尔面前的桌上。他喝一口，喘口气，用围巾的一头擦擦他的大胡子，又喝一口，喘口气，往椅背上一靠。那女人不再跟他说话。她给他摆好晚饭就上楼去了。
“他回来了吗？”莫雷尔太太问。
“我把晚饭给他了。”鲍尔太太回答说。
他坐下，胳膊往桌上一搁——鲍尔太太没给铺桌布，给他拿了个小碟子。他十分不满——开始吃了起来。妻子的身体很糟，又生了个男孩，这对他都不算什么。他太累了，他要吃晚饭；他要坐着，把胳膊放在桌上，他不想让鲍尔太太在这儿。炉火不旺，使他极不耐烦。
他吃完饭又坐了二十分钟，把炉火拨旺。接着，他脚上穿着袜子，不情愿地上了楼。这时要去面对他的妻子真是个麻烦事，况且他累坏了。他脸上黑乎乎的全是汗。他的背心早已又干了，污迹都浸了进去。脖子上的羊毛围巾也弄脏了。所以他站在她的床尾。
“嗯——你怎么样？”他问。
“别担心！”她回答。
“噢！”
他站着不知道还可以说点什么。他太累了，觉得操这么多心挺麻烦的，但也不很知道该怎么好。
“是个男孩，他们说。”他结结巴巴地说。
她掀开被单，让他看看孩子。
“噢！愿上帝保佑他！”他喃喃地说。这让她觉得可笑，因为他这话是死背出来的——装出一种父亲感情，而他当时并没有这种感情。
“走吧你。”她说。
“这就走，老婆。”他说完转身而去。
被打发走了的他本想上去吻吻妻子，但又不敢。妻子也有些想让他吻吻自己，却怎么也放不下什么示意一下。他走出房间，她才松了口气，房间里只留下一股淡淡的煤味儿。
公理会的牧师每天前来看望莫雷尔太太。这位希顿先生年轻，很可怜。他妻子在生第一个孩子时死了，家中只剩他一个人。他是剑桥的文学士，十分腼腆，不爱说话。莫雷尔太太很喜欢他，他也信赖她。她身体康复后，两人一谈就是几个小时。他当了孩子的教父。
牧师有时也会留下和莫雷尔太太一起喝喝茶。这次他们讨论的是在卡纳的婚礼。
“耶稣在卡纳把水变成酒时，”他说，“这象征结成夫妻的人的日常生活，乃至血液，此前像水一样未受到感悟，而现在像酒一样充满圣灵，因为当爱进入时，人的整个精神就改变了，充满圣灵，连外貌也几乎都变了。”
莫雷尔太太暗自思量：
“哎！可怜的人啊，他妻子死了；所以他把一切都倾注在圣灵身上。”
他们的第一杯茶刚喝到一半，忽然听到矿靴扔下发出的声响。
“哎呀！”莫雷尔太太不禁惊呼。
牧师一下变得很慌张。莫雷尔走了进来，他正憋着一肚子气。牧师起身要跟他握手，他却只点点头算是打了招呼。
“算了吧，”莫雷尔说着伸出手，“你看我这手，怎么握呀？手上全是挖煤留下的煤灰。”
牧师的脸一红，十分尴尬，又坐了下来。莫雷尔太太站起来，把冒着热气的长把锅端走。莫雷尔脱下外套，把椅子拉到桌边，重重地坐下。
“你很累吧？”牧师问。
“累？我是很累，”莫雷尔答道，“我有多累，你哪儿知道。”
“也是。”牧师回答。
“你瞧这儿！”这矿工说着指指背心的肩部，“这会儿才干了一点儿，还是汗津津的，跟块湿抹布似的。你摸摸。”
“哎呀！”莫雷尔太太大喊道，“希顿先生才不想摸你那脏兮兮的背心呢！”
牧师小心翼翼地伸出手。
“那是！他可能是不想，”莫雷尔说：“管它呢，反正是从我身上流出来的。我的背心天天都湿得能拧出水来。做男人的从矿井辛辛苦苦回来，你也没拿什么给他喝，老婆。”
“你明知道你把啤酒都喝完了。”莫雷尔太太说着给他倒了杯茶。
