第二天又得上工，男人们一想到这个，一点心情都没有了。他们当中的许多人，钱都花光了。有的已经灰溜溜又得睡了，准备第二天上工。莫雷尔太太听见他们那哀痛的歌声，便走到屋里。九点钟已过，十点钟也过了，“那一对儿”还没回来。不知谁家台阶上有人大声慢吞吞地唱道：
“给我指引啊！仁慈的荣光。”那些男人一喝醉酒，动不动就哭的时候就爱唱这首赞美诗，她听了总是十分愤慨。
“好像‘吉纳维夫’也不够味儿似的。”她说。
厨房里弥散出煮开了的香草和蛇麻草的味道、香香的。锅架上的大黑锅慢慢冒着热气。莫雷尔太太拿来一个红土烧成的大钵子，倒了不少白糖，使出浑身的劲儿端起锅来，把煎好了的酒汁倒进去。
此时莫雷尔进了屋。他在纳尔逊酒馆里那种无比的快活，一到家就变成了憋气。他热燥不已时曾睡在地上，现在，热燥和痛感还没有完全消退；他快到家时又觉得心里有愧。他自己都没意识到憋着一肚子火。他去开园子的门，门不开，他踹它一脚，门闩断了。他进屋时，莫雷尔太太正在倒香草汁。他摇摇晃晃地走过去歪靠在桌边。滚热的酒汁溅了出来。莫雷尔太太吓得往后一退。
“上帝呀！”她嚷道，“醉成这样了！”
“醉成什么样了？”他吼道，帽子都耷拉到眼睛上了。突然她身上血往上涌。
“那就说你没有醉呀！”她脱口喊出来。
她已经放下锅，正搅拌酒里的糖。他那两只大手重重地往桌上一撂，把脸凑到她眼前。
“‘说你没有醉呀’，”他重复了一遍。“嗬！只有你这个讨厌的臭婆娘才这样想。”
他的脸凑得更近了。
“没钱、没钱，喝酒就有钱。”
“我今儿还没花到两先令。”他说。
“你不花钱就怎么会这么烂醉如泥？”她反问道。“还有，”她怒冲冲地说，“你那个可爱的杰利对你这么好，好啊，那他就该好好照看他自己的孩子，孩子们需要照顾。”
“胡扯！胡扯！别胡说了，你这婆娘。” 他们的争吵已箭在弦上。
“不对，”她大嚷一声，跳起来，几乎都喘不过气来，“你才说谎——你，你才是从谎话大王里挑出来的最可耻的谎话大王。”她胸口憋得厉害，费了好大劲儿才把最后几个字崩出来。
“你这撒谎婆！”他大喝一声，用拳头直捶桌子，“你这撒谎婆，你这撒谎婆。”
她挺直身子，攥紧了拳头。
“你把家都弄脏了。”她嚷道。
“你走呀！——这是我家！滚！”他大吼道，“钱是我挣的，不是你。这是我的家，不是你家。出去——滚！”
“我早该走了，”她嚷道，一时克制不住泪水涌了出来。“要走的，要走的，早就该走了，要不是因为有孩子们。唉，我真后悔，几年前我只有一个孩子的时候为什么不走？”——她突然破涕为怒。“你以为我留下来是为了你？——你以为我愿意在这儿为你多待一分钟？”
“那就滚！”他大声吼道，发病似的，“滚！”
“不！”她转过身去，“不，”她大声吼道，“我为什么听你的？你想怎样就怎样？我得照顾孩子们，”她大哭，“把孩子交给你，你休想。”
“滚，”他吼道，声音沙哑，举起拳头，却又有点怕她，“滚吧！”
“那样我就太高兴了。要是我真能离开你，我的老爷，我准会高兴得大笑一场。”她回答道。
他走到她跟前，脸色通红，两眼充血，一把抓住她的两只胳膊。她害怕得尖叫起来，竭力挣脱。他直喘气，粗暴地把她拽到门边，往外一推，呼的一声关上了门，插上门闩，把她关在外面。然后回到厨房，往椅子里一倒，脑袋耷拉在两膝之间，血直往上冲，头都要炸了。他累坏了，但酒劲儿又没下去，就这样渐渐昏昏然了。
八月之夜，月上树梢，桂华皎洁。莫雷尔太太气得心如乱麻，见周围那皎洁的白光泻在身上，凉凉的，她那火急火燎的内心为之惊颤，不禁打了个寒战。她无可奈何，站了好一阵子，凝视着门附近亮闪闪的大黄的大叶子。然后她深深地吸口气。她走到园子的小路上，四肢发抖，肚子里的小宝贝也动得很凶。一时间她控制不住自己的意识；不由自主地回想起刚才那一幕，想了又想，有些话，有些瞬间，如同灼热的火印烙在她的心上；每当她让刚才那一幕再现一遍，那火印便在原处烙上一下，直到印记烙牢、痛苦烙尽，最终清醒过来。她这么精神恍惚地持续了半个小时。接着她才明白眼前是黑夜。她胆怯地看看四周信步走到侧面的园子，在小道上走来走去，这小径在醋栗丛旁，醋栗丛在长长的院墙下。狭长的园子，与横穿房屋间的路连在一起，中间隔着一道茂密的荆棘树篱。
她急忙离开侧面的园子走到屋前，她只觉得紧张无力，喘着气，似哭非哭地一遍又一遍喃喃自语：“真烦人！真讨厌！”
她感觉到附近有什么东西。努力打起精神，看看是什么触动了她的感官。高高的青红素白的百合在月光中跳舞，空气中花香阵阵，似有仙子为伴。莫雷尔太太胆怯地微微喘气。她摸摸这又大又苍白的花瓣，不禁哆嗦打起来。它们都好像在月光下伸懒腰。她把手伸到一朵白花上，月光下，那金色花粉在她的手指上几乎是透明的。她弯腰看看黄色花粉，那颜色十分暗淡。她深深吸饮一口花香，花香让她头晕。
莫雷尔太太靠在门上，看着外面，刹时失去感觉。她不知道自己正在想什么。只知道有点心烦，只知怀着自己的孩子，她像一股花香消散于灰白而光亮的天空了。过了一会儿，这孩子也跟她一起消散于这融化一切的月色苍穹，她跟群山、百合花、房子一起安息，仿佛一起都飘摇于昏沉的夜色之中。
她清醒之后，累得想睡觉。她沿着小径走去，在白玫瑰花丛前停下来。那气味芳香而纯朴。她摸摸玫瑰花的白色花瓣。它们清新的香味和清凉的叶子使她想到阳光和早晨。她热爱它们。但她太累了，有点想睡觉。在这神秘的户外，她感到好孤单。
四处寂静无声。显然，孩子们还没被吵醒，也可能是又睡着了。三英里外，火车隆隆地从山谷开过。夜真是博大，真是奇妙，它无处不在、无时不在。银灰色的夜雾中隐约传来刺耳的声音：不远处的秧鸡打鸣，火车叹息般的呼呼声，还有那远处男人们的叫喊声。
她刚刚平静下来的心跳得又快了，她马上穿过侧面的园子走到屋后。轻轻地拉拉门闩；门仍是闩着的，结结实实地堵在她前面。她轻轻地拍拍门，等会儿再拍拍。她可不能吵醒孩子们，更不能吵醒邻居。他肯定是睡着了，不容易醒。她心急火燎要进屋。她抓住门把。天很冷；她可能会受伤的她，还怀着孩子呢！
她将围裙披在头和肩上，又急忙去侧面的园子，到了厨房的窗前。她靠在窗台边，从帘子底下正好能看到丈夫的两只胳膊耷拉在饭桌上，黑乎乎的脑袋枕在桌上。他这样子使她对一切都感到厌恶。灯光颜色发黄，她一看就知道灯已点得冒了烟。她敲窗子，越敲越响，玻璃都快被敲破了。他还是没有醒。
她白忙活，接着觉得有点冷，一来因为身子靠在石头窗台上，二来因为太困了。她一直担心着未出世的孩子，一时不知道怎么才能使自己暖和些。她走到放煤的小屋子，屋里有一条炉边地毯，是她前一天拿出来准备卖废品的。她把它搭在肩上。地毯虽脏，但却很保暖。然后，她在园子的小径上来回走着，不时朝帘子底下瞄一瞄，敲敲窗户，心想像他这样扭着身子睡觉，总会醒的。
大约过了一个小时，她敲窗子，轻轻地敲了好一阵。这声音渐渐起了作用。她失望得不敲时，他却动了动，迷迷糊糊抬了抬头。他劳心过度造成的伤痛让他有了知觉。她看见他攥紧拳头，瞪着两眼，看不出有丝毫害怕的样子。就算来一群夜盗，他也会不管不顾一切朝他们扑过去。他瞪着眼望望四周，慌慌张张，但准备要开门了。
“开门，瓦尔特。”她冷静地说。
他的拳这才松开。他突然回想起之前的事了。他低下头，绷着脸，倔强得很。他快步走到门前打开门闩。门开了——他一直待在昏暗的灯光下，开门看见这灰蒙蒙的夜色，不禁有几分害怕，赶紧往后退。
莫雷尔太太进屋时，见他几乎是跑出通向楼梯的门的。她进来之前，他已经在忙乱中扯下了硬领，甚至把纽扣眼都扯破了。这使她很生气。
她暖暖身子，定定神。疲惫使她什么都不再去想，赶紧去做还没干完的杂活，准备好他的早饭，洗净他下井用的水瓶，把工作服放在炉子边烘干，把靴子放在工服旁边，拿出一条干净围巾、背包、两个苹果，捅捅炉火，才去睡觉。他早已睡得酣熟，两道细长的黑眉紧皱，像憋着一股子怨气似的，脸朝下伏着，嘴巴噘着，似乎在说：“我才不管你是谁呢！我想怎样就怎样。”
莫雷尔太太非常了解他，哪还用得着看他一眼呢。她在镜前取下胸针，见自己脸上全是百合花的黄花粉，不禁淡然一笑。她拭去花粉，这才躺了下来。很长时间，她依然心存芥蒂，但在丈夫酒醉后一觉醒来前，她已睡着了。
