“一点儿都没剩？”他反而倒要牧师评评理，“人家浑身是土，你也知道——尘土都堵到的嗓子眼儿了，回家就该有酒喝。”
“那是当然。”牧师说。
“可是，没几回有喝的。”莫雷尔说。
“有水啊——还有茶。”莫雷尔太太说。
“水！水可清不了嗓子眼儿。”
他倒杯茶，吹了吹，从长满胡子的嘴里喝下，叹了口气。他又倒了一杯，把茶杯放在桌上。
“小心弄脏桌布呀！”莫雷尔太太说着把茶杯放在盘子上。
“我都累成这样了，还管你桌布不桌布。”莫雷尔说。
“真可怜哟！”他妻子大声挖苦。
屋里弥漫着肉和青菜味，还有矿井工服的气味。
他向牧师凑过去，大胡子随着向前一凑，脸上黑乎乎的，嘴巴显得很红。
“希顿先生，”他说，“每天呆在黑洞里，老在采煤工作面上挖，那玩意儿比墙还硬——”
“你就别在这儿诉委屈了。”莫雷尔太太插嘴说。
她恨莫雷尔是因为只要有别人在，他就诉苦，博取同情。坐在一边照顾婴儿的威廉恨他，那是一种男孩的恨，恨他虚情假意，又对母亲漠不关心。安妮也一向不喜欢他，见他就躲。
牧师走后，莫雷尔太太看了看她的桌布。
“弄脏啦！”她说。
“牧师陪你喝茶，你就让我干坐着？”他大声嚷起来。
两人都怒冲冲的，但她没吭声。孩子哭了起来，莫雷尔太太把锅从炉子上端下来，无意间碰着安妮的头，她也哇哇地哭起来，莫雷尔冲她直吼。正在大吵大闹，威廉抬头望着炉台上方那一行亮闪闪的大字，清清楚楚地读了出来：
“上帝保佑我们！”
正要去哄孩子的莫雷尔太太，听威廉一读，便扑过去打了他一耳光，说：“你瞎搀和什么？”
接着她又坐下来大笑，眼泪都笑出来了，威廉踢他坐的凳子，莫雷尔吼起来： “笑这么带劲，有什么好笑的！”
一天傍晚牧师刚走，她心想，她丈夫要是再夸耀一回，她可再也受不了啦，于是带着安妮抱着婴儿出去。莫雷尔曾经踢过威廉，做母亲什么时候也不会原谅他。
她走过牧羊桥，穿过草场，到了板球场。黄昏的时候，那一片片草地如同晚霞一样金灿灿的，推动水车的水声潺潺不断。她坐在板球场杨树下的座位上，对着黄昏暮色。绿茵茵的板球场展现在她眼前，显得整整齐齐，好似一片闪亮的汪洋。孩子们在看台的淡蓝阴影中玩耍。成群的乌鸦掠过淡云缭扰的天空飞回来，呱呱叫着。
夕阳西下。每当夜幕来临，德比郡的群山在红色的夕阳下都映得闪闪生辉。莫雷尔太太望着太阳西沉，只留下淡淡的花冠一般的蓝色，而西边的天空已一片朱红，好像所有的火都在那儿燃烧，只留下这花冠蓝得洁净无瑕。一时，田野那边隐秘的叶丛中的山楸浆果像火似的特别显眼。休耕地角落的几堆小麦秆似乎还活生生地立着；她觉得，它们是在向她点头致意；她的儿子或许会成为约瑟那样的人。东边的天空在夕阳的反照下粉红一片，西边一片鲜红，遥遥相映。山坡上被晒得闪闪耀耀的大堆干草已然冷清了。
莫雷尔太太觉来，无谓的烦恼消散不见、美好的事物纷纷浮现，在那幽静闲淡的好时刻，她才能心如止水并有力量来审视自己。有只燕子不时飞过她身边。安妮不时捡来一把杨树果。孩子在他母亲的膝上不肯安静，闹个不停，小手朝着阳光直摇。
莫雷尔太太低头看看他。她讨厌她丈夫，所以把这孩子视若灾祸。现在她对这孩子总有种奇怪的感觉。她的心情因这孩子而变得沉重，简直就像这孩子不健康或者畸形似的。但他看上去很健康。不过她注意到这孩子皱着眉头，眼神抑郁，这都很特别，仿佛要探明什么是痛苦。她看到孩子沉思的黑瞳孔时，心里感到很沉重。
“他像在想心事啊——很伤心似的。”科克太太说过。
她看着他时，做母亲的沉重感顿时化为剧烈的悲伤。她贴近他，泪水从她心底深处一涌而出。小宝宝伸出几根手指。
“我的小心肝儿！”她轻声喊道。
那一刻，她从内心深处感到她和丈夫都是有有罪的。
小宝宝睁大眼看着她。那蓝眼睛跟母亲的一模一样，不过眼神中略显抑郁沉着，他仿佛已经意识到了打击过他内心深处的某些事情。
柔弱的婴儿躺在她怀里。那深蓝色的眼睛常常一下都不眨地望着他的母亲，仿佛要引导她说出她内心的想法。她已经不再爱她的丈夫；她本来就不想要这个孩子，可现在他躺在她怀里，牵动了她的心。她感觉到，把这个弱小身躯和自己连在一起的脐带仿佛还在连着。对这孩子的爱的热浪涌过她全身。她抱着孩子，紧贴着她的脸和胸口。她要一心一意地、竭尽全力地补回对他的爱，因为他是没有得到爱就来到这世上的。他出世了，她应当格外爱他，用自己的爱来引领他。
她又一次意识到了夕阳在对面的远山渐渐落下，红彤彤的。她突然双手举起孩子。
“看！”她说，“看啊！我的小宝贝！”
她把孩子朝绯红、搏动着的太阳一举，心里快慰了很多。她看见他举起了小拳头。她再把他抱回怀里，几乎羞愧不已，因为她一时情不自禁想让孩子回到他原来的地方去。
“要是长大，”她暗自思忖，“他会怎样——会成为什么样的人呢？”
她忧心忡忡。
“我以后要叫他保罗。”她脱口而出，自己也不知道为什么。
过了一会儿，她回家去。深绿色的草场上空忽然阴暗下来，使一切都溶解在黑暗之中了。
如她所料，家里没人。十点钟左右，莫雷尔回家来，至少这一天安然度过。
这段时间，瓦尔特·莫雷尔特别爱发脾气。矿上的活儿似乎使他筋疲力尽。一到家跟谁说话都没好声好气过。
星期五，到十一点他还没回家。孩子生病了，一刻也不消停，不抱他他就哭。莫雷尔太太累得要死，身体又虚弱，简直自顾不暇。
“那冤家怎么还不回来？”她疲倦地自言自语。
孩子总算在她怀里渐渐入睡。她已经精疲力竭连把孩子抱进摇篮的气力都没有了。
“算了！随他什么时候回来我都不会说什么，”她说，“那只能惹我生气；我什么也不说。可我知道，要是他太不像话，我可是要发脾气的。”她自言自语地又说了几句。
他回来了，醉醺醺的，这是在报复她。丈夫进屋时，她埋头看着孩子，一眼也不想看他。她正憋着一肚子火，他倒好，歪着身子靠着厨柜，弄得瓶罐丁零当郎响，又去抓住壶的白色圆柄好让自己站稳。他挂好帽子和外套，转身回来，站得老远，怒视着她，而她只顾坐着，埋头看着孩子。
“就没什么吃的？”他问道，霸气十足，简直是在对仆人说话。他借着几分醉意，竟然学着城里人说话，快而含糊，装腔作势。莫雷尔太太最讨厌他这德行。
“你又不是不知道家里有什么。”她无动于衷地说。
他站在那儿瞪着她，不动声色。
“我好声好气地问，你就应该好声好气地回答。”他装腔作势地说。
“我已经回答了。”她说，仍对他不理不睬。
他横眉怒目。一摇一晃地向前走。他一手扶住桌子，另一只手拉开抽屉拿刀切面包。抽屉都拉不出来，因为他是站在侧面斜着拉。他脾气上来了，使劲一拽，整个抽屉都被扯了出来，匙子、叉子、刀子，无数金属器皿稀里哗啦全部摔到了地上。孩子被吓得一惊。
“你干什么呢，笨手笨脚的！”孩子的母亲嚷道。
“应该你来收拾。女人就得伺候男人！”
“伺候你——伺候你？”她嚷道，“是！我总算明白了。”
“对了，我来教你该怎么做。伺候我，是的，你就得伺候我——”
“别做梦了我的大老爷。我宁愿侍候门外那只流浪狗。”
“什么——什么？”
他正准备把抽屉放回去，一听她这话，便转过身来，眼睛通红，恶狠狠地把她瞪了好一会儿，一声没吭。
“呸！”她立即轻蔑地啐了他一口。
他心情激动，猛地拽出抽屉，抽屉像刀似地砍在他腿上。等他反应过来，便将抽屉朝她扔去。
抽屉很浅，一角打中了她的额头，随之摔在壁炉里了。她晃了晃，差点从椅子上摔下来。她伤心极了，抱起孩子紧贴胸前。过了一阵，她好不容易才缓劲儿过来，孩子吓得大哭。她左额上的鲜血直流，她低头看着婴儿，头晕眼花，几滴血渗进婴儿的白围巾，好在没伤到孩子。她把头向左右摇摇以保持平衡，血流进她的眼睛里。
瓦尔特·莫雷尔仍像刚才样站着没动，一只手搭在桌子上，呆了。他自认为能站稳，便向她走去，摇摇晃晃的，一把抓住她坐的摇椅的椅背，差点把她从摇椅上掀下来；然后往前凑了凑，一边摇晃一边说，那关切的口气颇有些令人诧异：“打着你啦？”
他又一摇一晃，好像会一下倒在孩子身上似的。闯这么大的祸，他早慌神儿了。
“走开。”她说，竭力保持镇定。
他打个嗝。“让——让我瞧瞧！”说着又打个嗝。
“走开！”她嚷起来了。
“让我——让我瞧瞧，老婆。”
她闻到他一身酒味，感觉得到他抓住她的摇椅的椅背，抓得直摇晃，椅子也跟着剧烈地晃动。
“走开。”她说，有气无力地把他推开。
