刚过了小年，大地开始逐渐回暖。
一年四季中，我最喜欢这样的天气。如果单单是这样，那么每天归家的必经之路——那条宽敞的街道就会褪去那浓重黯然的灰色，变得璀璨耀眼.这时，我会去摸沥青，摸一下，再摸一下，那种感觉不会有黏人的潮湿，不会有扎心的灼热，有的只是轻柔的温暖。
喜欢这样走过它，然后会看到我家的房子，接着是我家的大门，越来越接近。进门前，回过头再朝那条路望几眼。
这些，仅仅是我的幻想而已，无数次的向往，却从没实现过。
应当说，对于我，所有人都有特殊的对待。出生时，我就四肢发软，站立不稳，扭曲的面部经常挂着一绺涎水。包括妈妈在内，几乎所有亲人都祈祷我患的是小儿麻痹症，但医生化验出来的结果是：脑瘫。
这像是一个天大的玩笑，让我看到，把我围在中间，围着一个圈抹泪的人上演了一出闹剧。四岁时，我最后一次服用了糖丸。我的记忆中，妈妈端着有半碗凉开水的瓷碗，上面飘着几粒白色糖丸，盛起一粒喂到我嘴里，糖水顺着我嘴角也流了进去，虽然很凉却真的很甜。我没有哭闹，妈妈就盯着我看，眼睛里说不出是空洞还是悲哀。
我很讨厌上学，因为很多人都称我为畸形人，虽然这并不是在开玩笑，但那种嘲弄的语气却让我实在无法接受这个现实。小学和初中是我最难熬的阶段，那时候没有什么康复机构或特殊教育学校，亲戚朋友都反对让我上学，我妈妈就说了一句：“我家娃子不傻，既然不傻为啥不能念书？”
恶狠狠摆在妈妈面前的是，我瘫软无力的双腿，肌肉萎缩的胳膊，还有像爪子一样不能伸直的手指。因为我的拖沓，妈妈每天都让我趴在她背上，在班级里让我落好座才能松口气。这期间唯一让我害怕不安的，是同学们那异样的眼神，还有私底下的窃窃私语。越害怕还越想知道他们在说什么。
小学六年，我与妈妈近乎形影不离。只有在傍晚，妈妈把我嘱托给外婆就独自出门，外婆把我搂在怀里，我怎么都睡不着。有一次，外婆早已鼾声四起，，窗外楼下的野猫像婴儿一样哭泣着，房间一片漆黑，猫的叫声愈发凄厉。外婆浑然不觉，直到我抽噎起来，她竟立即停止打鼾，蹭地坐起打开台灯。泪水打湿了我这半边的枕巾，“妈妈怎么还不回来，她是不是不要我了啊？”我抽抽搭搭地问外婆。外婆一把裹紧我：“不会的乖娃儿，妈妈很快就回来了。”那声音同样颤抖无助。
后来我才知道，妈妈白天照顾我，夜晚则去工厂熬夜加班。难怪啊！我总看到妈妈那么嗜睡。和别人不同，妈妈不会把我当成怪物看待，她不小心在课堂上打盹发癔症时，还紧紧握着我的“爪子”不丢。妈妈背了我六年，贴着我身子陪读了六年。那时候真的很害怕失去妈妈，或许是很少见过爸爸的缘故的吧。我曾小心翼翼的问过妈妈，可妈妈总很避讳提及爸爸，只说爸爸是去外地工作。
上了初中，班上又多了几名爱捉弄人的小鬼。我对此也已习以为常，就顺其自然吧。我的座位永远是固定不变的，靠近窗户，可以看到风中摇曳的树叶，可以望到翔飞在天际的鸟儿。平常体育课我也只能待在空荡寂静的教室里，从窗子探出脑袋往下看，看到同龄人做游戏，踢足球，打篮球。。我的思绪也犹如一匹脱缰的野马，随着他们的身影在操场上有来有回。我很羡慕，因为我做不到，凡是我做不到的事情我都会羡慕甚至奢望。
我能坚持去面对他们，以一个异类的视界去看那么多人，看整个世界，有一部分原因，也是凭着妈妈那句话：我不是傻子。我的脑子虽出了问题，但我并不傻。让我揪心的是，如果有谁考试成绩排在我的后面，就会有一批人对他进行冷嘲热讽。要知道，不是所有的人都爱学习的啊，可所有人都铁定不会承认自己连“傻子”都不如的。
那个受到讽刺的人最后必定会找到我，面红耳赤的与我吵起来。有次我实在忍无可忍了，呜呜的吐出难以辨听的几个字：“我要去找我爸爸收拾你。”那人更加有力的回击：“你有爸爸吗？你爸爸在哪你知道吗？他又去了找了个女人，那个女的看着比你妈妈年轻漂亮多了！你走到哪都不会有人喜欢你，你爸爸都不要你了！”
听到最后几个字，我直感到一阵阵晕眩，不知道哪来的力气，就把桌子推翻了。我歪着脖子呜呜地叫着，一簇簇泪水从眼里滚出来。很多人挤过来抓住了我，抱住了我，弄疼了我！可我当时不感到疼，也全然不顾那些平日里欺负我的人怎么在远处看笑话，“喂，现在不是流行歪脖照吗？”“你看他，哈哈哈，他那五官扭曲的脸上是在哭还是在笑啊？”
我只想抓住那个家伙，然后撕烂他的嘴巴。
突然有一天，没人欺凌我了，班主任也经常对我嘘寒问暖。在我要上厕所的时候，还会有好几个同学跑过来搀扶我。我很奇怪这种变化。在我眼里，班主任对我的态度一直很冷淡，班上同学对我的侮辱也视若无睹。
很偶然的，我偷偷听到了妈妈与外公的谈话。屋门虚掩着，露了一条小缝，传出断断续续的声音：
“姑娘，那条中华烟送去了？”
“是的，拜托他多照顾下小A，送点礼也是应该的。”
“唉，怎么不事先跟我说下，你这小半个月的工资。。姑娘，这点钱不多，你看？”
“爹，我不能要您的钱啊！您自己身体也不好，我们娘俩还要让您费心。”
“拿着！爹让你拿着，你就拿着。”
.
如果2010年1月13号你在学校门口，一定有一个穿着工作服，裹着褐色粗布围巾的中年妇女怀里抱着一条“中华”牌香烟，行色匆匆地从你身旁走过，往校园内走去。她是那么不起眼，以至于不会引起你的注意，更不会让你感到疑惑。
后来我考入市内有名的重点高中，在我印象当中，这所高中里的学生各个都品学兼优。我也没有辜负妈妈的期望，如愿来到了这所学校。校园里很多女生打扮的花枝招展，男生则英俊潇洒，只有我依旧还是一副怪异的样子，我被妈妈用轮椅推着，不知不觉就低下了头。
班上很多同学家里都很有钱，按照现在时髦点的说法就是阔少。他们并不是靠分数挤进来的，而是向学校掏了高价。我只嫌恶他们一点，就是常常出言不逊，“小A，你现在是不是还会跟你妈妈一起睡觉啊？还有，你妈妈给你洗澡的时候是什么感觉？”等等诸如此类下流的问题。
我常常缄默不语，并不敢抬眼看他们。我知道，我惹不起他们。
按照校长的说法，我的身份比较特殊，但身残志坚，是全校师生学习的榜样。学校响应了号召，让同学们尽自己所能在学习上，生活上帮扶我。妈妈认为这是好事，也屡次三番登门拜谢过校长。每天接送我上下学的同学都是那些有钱人家的子弟，妈妈每每见到他们都激动的热泪盈眶，把他们当作自己的孩子样看待。
可妈妈不会知道，这根本就是徒有其表。他们表面上对我很亲热，抱住我慢慢搀扶我下楼，在妈妈的目送下推着我远去。可一离开妈妈的目光他们就对我换个脸色，如果没有学校的表彰嘉奖，如果不会因为帮助我而上电视，他们决然不会做出这些事情的。
很多年过去了，妈妈骑着单车又载着我经过这条街道。现在夕阳西下，这条路出奇的没有人。我和她迎着太阳的目光，所有的光芒都聚焦在我和妈妈的身上。妈妈背对着我，我听到她轻声说：“小A，你饿不饿？等会儿妈妈去超市买给你最喜欢吃的面包和饼干。”我的眼睛里，妈妈并不茂密的头发闪烁着银亮。我没有回答，而是闭上眼睛，静静趴在她的后背上，就算是看不见，妈妈那种熟悉的味道也会安抚我——妈妈永远在我身边。
路中央有两个背影，渐渐融合，融为一体。此刻，柔和的春风也吹拂我的脸颊，妈妈喂了我一颗糖果，我发出呜呜声，那就是我欣慰的笑了。有颗晶莹的泪珠，还有一绺涎水，又咸又甜。
他们都说我是畸人，我喜欢这个名字。
注：“畸人”一词出自《庄子·内篇·大宗师》：“畸人者，畸于人而侔于天。”指有独特志行、不同流俗的人。
