很多年以后，直到1997年，以及2000年，这段画面都反复在我眼前回放。我看见她告别老王，从工字房那儿向我们走来，走进正午耀眼的尘雾中。她修长的手指捏着一封新鲜的情信，另一只手握着老王帮她从镇上的邮局取回来的小包裹。那情信是她精神的蜜糖，包裹则是她现实的栖息。这个美丽的女人，她多么富有啊！
她来了，头上有光，一双大眼睛望向我们，也望向这个寂寞而干净的世界。
一团光雾始终笼罩在她美丽的卷曲头发上。
她似乎还带有电流，从工字房那儿，沿一股颤动的波纹流，向我们旋动而来。我等待着她拥抱我们。我感觉她时时刻刻会随着头顶的光雾上升，一直上升……
我深深地呼吸，闭了一下眼睛。
从她慢节奏的优雅步伐里，从她眼睛朦胧的光里，可以看出，她一心要将胸中的幸福感隐藏得更久些。在回到光线幽暗的闺房里尽情沉醉之前，她准备大方地花一点时间，和我们这些孩子一起，品尝这个世界的纯真和美好。
她舍不得马上将信拆阅，也舍不得打开她的包裹，在我们的目光集体注视下，她将双手背到身后，遮住手里的东西。
她满脸的喜悦却是藏不住的。
我能感觉到，在孩子们的眼里，我与她，有一种特殊的关系。什么关系，没人能说得清，好像我们是一伙的。只要她在，野蛮又骄横的石头，他那些针对我的威胁的话和行为，就没有胆量说和做出来。
我一直在看她头顶的光雾，并尝试伸手去摸。
她捉住了我的手。
我讪讪地：“穆老师你的头发为什么这么卷？是不是用火钳烫的？”
我记得麻雀污蔑说她的头发是用食堂的火钳烫的。
我知道她的头发是天然卷曲的，但麻雀总对孩子们说她是用火钳烫的。火钳是夹煤块进泥炉子时用的。麻雀对丈夫陈少伦的这位漂亮女同学的妒忌，就像她的咳嗽一样无法隐瞒得住。
接下来，穆老师替我，给孩子们讲了一个她的梦。在梦里，她奋力地往电线杆上爬，爬得十分利索。当她到达电线杆顶端的时候，天突然黑了，电线杆顶端噼里啪啦地爆出火花，那火花之大，是任何人都没见过的，像云朵那么大。她感觉到自己的头发也变成了火花。她摔下来了……
巨大的不安突然在我心里弹跳起来，我几乎要哭了。
说完，她看看天色，似在判断时辰。她开始走神，并迅速离开我们，回去她那个芳香而幽暗的房间。
没有人过多地去想这个梦。
钟松森老师的老婆，王老师，来找她大女儿钟晓霞，严厉呵斥她竟然午饭后没洗碗。李忠福也在远处高喊他家石头，他冷峻而充满威胁的声音，更加令人不安，不知是石头又做了什么令人惊讶的孽障事情，还是个性阴沉的李忠福老师，心胸之间再次升起新的杀机？
我感到浑身无力。
我们散开之后，蓝色晴朗的天空顷刻变黄，就像北方的沙尘暴袭来一般，四野顿时一片苍黄。
疾风阵阵，将森林里的枯树枝卷来，抽打在我们奔跑的足踝上。空气闷热，白色的小猫在土墙上烦躁地走来走去，看见我叫个不停，声音与以往全然不同，像个惊慌失措的小孩。我以为它没有胆量从墙上跳下来，赶紧跑到墙根，伸出双臂准备接它。我向它伸出双臂，耐心地等着，它却闪电一般飞过我头顶，蓦然消失了，留下我惊愕呆立。
我转身往家跑。
乌云蔽日，天早早地黑下来了。东北方向黑沉沉的天空，出现抽搐的闪电，乌云像一座座岛屿压下来，雷声隆隆。
我爬上床铺，钻进被子里，心里非常恐惧。
为了节省煤油，哥哥总是一再推迟点灯的时间。屋子里和外面的世界一样，漆黑一团。雷声控制了整个世界，令我对其他声音失听。闪电一次次将窗外土墙、远处的山岗照亮，树木、土路、坟茔、灌木丛一次次在电光里现身，就那么一瞬间，显露出世界苍白而狰狞的面孔。
本该是晚霞灿烂的黄昏，突然变成黑暗，宇宙几乎完全坠入深谷。
又一声更响的惊雷从天而降，直接落到我们的房顶上……
真的有人看见了，像云朵那么大的火花，闪耀着蓝光和黄光……
在比我们更高的地方，风镇的人们，看见火花，被闪电抛下，又像来自某座远方山巅的激光，照亮天空，飞进峡谷，落在风谷中学教师宿舍房顶上。
穆老师的屋顶洞穿，碎瓦撒在房间各处。
巨雷之后是滂沱大雨，她的闺房变成了汪洋。
她面容发黑，身体扭曲，躺在水里，一只手还紧抓住那个从包裹里取出来的半导体收音机。它已经烧焦，竹节一样的天线嵌进她的手掌，和她骨肉难以分离。
那个高高在上、矫揉造作的男人写给她的那些情信，数百封，最早的和最后的，一封封全部打开，全部纸页，真情或谎言，在水上漂浮，在两个房间里打旋，在她曾经芳香四溢的闺床下打旋，在书桌、沙发椅和茶几底下转来转去，最后随水势，越过房间和厨房之间的低矮门槛，涌进厨房，在污水沟处形成壅塞。
是我父亲和陈少伦将她抬到床上。不知是尸体变重还是床变朽，他们刚把她放上去，床就轰然倒塌了。
这让父亲和陈少伦万分痛心和内疚。直到天亮，他们才想出一个办法，找到一个最最结实的安放她的地方——学校实验室的巨大案台。实验室本来就空空的，只有一些玻璃试管放在墙上的试管架里。
安顿好她之后，父亲清理了那些信，排干了房内的水，把它们晾在桌上、椅子上和茶几上。
天一亮，他就去镇上的邮局，给那个ZQ的男人拍电报。
每天每天，我头痛欲裂，耳朵里一直是轰隆隆的雷声。
石头在教师宿舍前大喊——
“紫音丫头聋了！她聋了！”
哥哥向我示范——
“双手不断地同时拍耳朵，拍，拍，拍。”
我一直拍。
脑海里的雷声变成一阵一阵的轰鸣，还带着震耳欲聋的回响。我痛苦得在床上翻滚不停。
某个白天，我在森林里痛哭。哭尽全身力气时，头皮发麻，浑身颤抖，耳朵里涌出了巨大的气流。我立刻感到无比轻松。
我再次听见了松涛，听见家里收音机的声音，甚至听见火炉上砂锅里的粥翻滚的噗噗声。我听见陈大呵斥陈二，听见李忠福骂笑面狐……我听见王家寨的牛哞，听见张家寨母鸡跳出鸡窝的欢鸣……
没人知道，我不但恢复了听觉，我的听觉甚至超过了墙角的猫、水里的鱼、岩洞里的蝙蝠。我可以听见镇上朱大娘跳神的哼哼声，听见大山底下西河的暗流。
我们几个孩子，一起去看过她几次。
我们搬石头来垫脚，趴在锁闭的实验室的后窗口，看见她躺在白被单下面，大案台上铺的是那张地震时搭帐篷用的军用防雨帆布。
她静静地躺在那里，洁净、安宁。现在，她不用备课，也不用管那些女生宿舍的琐事，不用和男教师们争论。她停止了走动和微笑，停止说话和唱歌，她将她的脸，她的身体，一起隐藏起来，静静等待。
但她没有等来那个ZQ的男人，父亲们也没有等到。
最后一次，在一个艳阳暖人的下午，我独自去看她。我踮着脚在石头上，双手吊住红漆斑驳的窗框，看她。
我叫她，和她说话，说我在很久以前的那个林涛滚滚而来的夜晚得到的预告，以及昨晚看见她躺在山岗上的梦。我太蠢，如果我尽早把那个预告和梦告诉她，如果她能明白爬电线杆的梦的警告，梦已经将它的暗示传达给我们，就像密电，如果她能够及时领会，那么，她有时间准备，或许能够逃过一劫，她的生命或许还能和我的一样，会感觉到痛和麻木，会发出声音。
她的身体已经变得庞大，肚腹在白被单下高高隆起。
她是要生孩子了吗？
或者，她的魂魄正在肉身里聚集、复原，准备一冲云霄？
我在袖管上抹泪水，袖管全湿了。
我听见了她的声音。
我屏住呼吸，以为她在回答我了。
我的心砰砰跳。我听见白被单下她身体表面的声音，是她的皮肤，开始小片小片地爆裂，噼啪，噼啪，发出轻快细密的声音。
我待了很久，眼睛一动不动地望着她，等待她笑呵呵掀起白被单那个瞬间，我可不能错过了。刚入秋的斜照的阳光，在她身边拉了一条金黄的光带，从窗户高处一直斜拉到大案台的腿旁。光带里有密密麻麻发亮的尘埃，合着一种特殊的韵律集体颤动。
我的手指终于麻木，拉不住窗框，跌下来。
我转过身，好像看见一道白色的光芒掠过。我镇静一下，赶紧寻找，并呼唤：“猫咪，猫咪——”
我确信是那只雪白的小猫咪，它出来了，又藏起来了。它不信任我了吗？
我突然想起小白的话，它是来取走她的灵魂的吗？
阳光将森林的影子，拉到道路和原野上。
我缓缓往回走，想走进像稻子一般金黄的光里去，想让自己的影子和森林的影子并列到一起。
我不再哭泣，满怀哀伤。她将时光的一部分凝固，并带走了。
