暑假结束之前的某天，小白从风镇回来，带给我一只白色的小猫咪，装在一个他用报纸做的纸盒里。小白会用旧报纸折各种形状的帽子，还有衣服、小船。
“它妈妈生了太多，没人要，我捡了一只回来。”小白说。
“嗯。”我心里充满感激。小猫咪暖呼呼的，非常柔软，毛色纯净，雪白，又有点点带灰，像北欧人的肤色。它太小了，好像骨头是软的，还站不稳。
“我可以叫它小白吗？”
“那，我不成了猫了？”
小白不乐意，我就不叫了，我就叫它“猫咪”。
“猫不吉祥。”笑面狐拦住我说。“如果有人睡在床上，猫上了他的床，他就会死。”
“你胡说！”我生怕她伤害它，把它藏到衣服里。
笑面狐的话让我不安。据说风镇人不单是朱大娘会跳神，其实只要是风镇本地出生的人都能通灵。所以，我问小白，笑面狐说的可当真？
小白沉默了一会，想否认，好像又不敢，说：“可能猫咪能够闻到灵魂的气味。”
“那怎么办？”我有点惊慌。
“那也好，”小白镇定地说，“起码我们可以晓得它带了谁的灵魂——如果真有人死的话。”
我将纸盒装着的小猫咪放在我的床尾，一刻不离，我怕石头他们发现它，石头肯定会把它掐死的。
一个多星期以后，它明显地强壮了一些，可以精神抖擞地走出那个报纸做的小窝了。我把它带到学校的操场上晒太阳，还是被石头发现了。他嗷嗷叫着扑过来，小猫咪发出一声惊叫，像小鸟的声音，同时飞一般逃跑了。
它冲进操场边的草丛里，不见了。
天黑了，我和小白拿着手电，还在学校里到处找小猫咪，我们学着它的声音，在所有密布阴影的地方梭巡、呼唤。
它好像白天的光芒，融入了黑暗，我们再也无法看见。
我和小白去过镇上好多次，镇上有不少猫，和那些土狗混在一起，有黑色的、棕色的、虎纹的，但都是脏兮兮的。
我只喜欢小白给我的猫咪，它像灵魂一般稚嫩、纯净。
风镇人民公社的土墙上刷山了新的标语：“深挖洞、广积粮、备战备荒为人民”。镇上的集市开始由3天一场改为5天一场，后来改为一周一场，后来干脆改为半个月一场，让农民安心干活，不到赶集的日子，不准到镇上来。
由于集日间隔太久，到赶集的那天，镇上街头挤满了人。
我和小白不敢走进人群里，只在街边上站着张望。一个农民青年在卖他养的鸽子，是一只雪白的鸽子。他没有笼子，就用手帕包住它，露出它的小脑袋。
那是一个多么精致的小脑袋，粉色的喙，眼睛是红色的，脖子轻轻地抽动，鸽子的眼神显得多么智慧机灵。
“真是白色的吗？”
我问青年。
“真的。”他解开手巾给我们看。不过，他知道我们买不起，只给看一眼。
我刚刚失去了白色的小猫咪，如果有这只雪白的鸽子，我会欢喜。可是，卖鸽子的青年要一元钱，我没有，小白也没有。
我难过得要哭了。
小白拉着我的手，默默地，赶在散集之前，走过拐了两个大弯、被老槐树荫蔽着的漫长的下山公路，回到风谷中学。
“以后会有的，猫咪，鸽子，都会有的。”小白说，就像在给我一个承诺。
“我要白色的，雪白雪白的，一根杂色的毛都没有的。”我说。
“嗯，雪白雪白的，一根杂色的毛都没有的。我保证！”
暑假结束，早已立秋，酷热的夏天就要过去，燥热空气里充满不祥气息。
午睡时，我做了个梦，看见穆老师扭曲着身体，斜躺在山岗上，一只半高跟黑皮鞋抛落在离她不远的地方。那真是她的鞋，某次我见她从ZQ带回来的行李里取出鞋子，放在厨房后面的树荫下吹风。
在梦里，我离她很近，又很远，心中充满疑惑，遥遥地望着她。她深深熟睡，安静得几乎没有呼吸，脸颊失去了温度，像石头一样洁净，紧闭的眼睛睫毛一丝丝非常分明。
“穆老师，你在做梦吗？”
她不回答。我相信她正在做一个很难醒来的梦。
我醒来后，口干舌燥。厨房里水壶空空的，水缸里也没水。
我走出家门。
学校里安静得只有风的声音，男孩子们都去谷底找溪水洗澡去了，他们带走了这个世界的喧嚣，我可以坦然地将他们忘却，忘却不断逝去的一切。
看不到一个成年人，家家门窗紧闭。
我来到穆老师的窗下，轻轻敲玻璃。我知道她已经返校了。
没有回应。
她的窗户是浅蓝色的，玻璃后面是蓝色的的确良窗帘，神秘，安静。
我转身回家，刚好看见哥哥推开我家厨房的门，走出去。他背着我熟悉的那个黄铮铮的竹编背篓，那是很多年前外婆送给他的。她还送给他一只羌笛。外婆说，这是妈妈的背篓，妈妈曾经用它从大巴山背野核桃和板栗回家。这只竹背篓不但没有在岁月中腐朽，反而越来越结实，色泽金黄。小时候哥哥还用它背过弟弟。
我猜他是去挖野菜。但他为什么穿过松树林，往下，往学校的方向走，好像往女生宿舍那边去呢？也许他要去西河吗？我听说西河边上长满了黄花菜。
“是萱草花，那是萱草的一种。”
我记得小白曾经这样纠正我。
我不远不近地跟着哥哥。他发现了，立即调转方向，想甩掉我。
我敢肯定他有别的企图，不想让我知道。
他知道我跟着，有些无奈地折身走向旷野。他无处隐藏。
我们紧走慢走，来到陌生的荒野，看不见学校，找不到方向。
我得意地问：“哥哥，我们离家很远了吗？”
哥哥微微一笑，不屑回答。
“我们现在在什么地方？”
他不理我，埋头找地米菜。
地米菜有点像塘蒿，又有点像车前草，即使煮熟了，吃起来还是很苦，而且很硬，割舌头。但如果做成酸菜，口感就像萝卜苗，容易嚼多了。家里的伙食是哥哥安排，爸爸不知道哥哥常常没钱买菜，还叮嘱他以后别买这种菜了，很难吃。哥哥不吭声。他只能不断寻找这种野菜来补充我们的膳食。
哥哥找到很多地米菜。
我看见原野上摇曳着各种各样漂亮高大的野花，很兴奋。
当我感觉到天色暗下来的时候，就往后一仰，躺倒在地上，等哥哥来找。哥哥没出现，他假装不知道我的意图。他要惩罚我了。
乌云集聚的天象吓得我迅速爬起身来。有雨天边亮。四周绵延的群山之上，天空阴亮阴亮的，而头顶的空中，霎时乌云滚滚。
“哥哥！哥哥！”
哥哥在离我不远的地方。
我还没跑到他身边，一声惊雷炸响，铜钱大的雨点就砸下来，在地上溅起小圈小圈的尘土。
我的恐惧让哥哥非常开心，他哈哈笑着跑了。
我在雷雨中失去了方向感，跌跌撞撞地边哭边跑……
想不起来是怎么回到家的。
我脱掉湿衣服后，钻进被子里睡得昏天黑地。睡眠，是我一生使用最多的疗伤方法，无论病了累了饿了伤了怕了痛了失落了，均适用。
从窗户照进来的亮堂堂的光芒激醒了我。雷雨好像是昨天的事情了。
明亮的阳光照在床上，草席的编织纹里，偶尔跑过一只忙碌的小蚂蚁，它黑色的头和褐色的小身体被我看得清清楚楚。我伏在床沿，低头找地上是否有蚂蚁的队伍，看见我的破鞋子被阳光照得干爽，一条哪里也找不着的手绢，就在床底。
有人叫我的名字，同时也叫我哥哥的名字。
我走出家门，看见学校里的孩子们正四处找人。
天空干净、晴朗。热风呼呼，阵雨带来的潮气被一扫而空。
又到我们的说梦时间。
人到齐后，我们一起向学校走去。
正值开学前夕，校园里特别宁静，每一块石头、每一片树叶都非常干净。我心里对时光带来的各种事物充满了期待。
我们围坐在大操场边，在两棵老杉树的荫凉中，凝神屏息，轮流讲述各自的梦。
哥哥的梦和一只小鸟有关，他梦见自己在森林里行走，跟着它，结果它受伤了，羽毛褪尽，变成一个哭泣的女人。
哥哥讲述得如此清晰，梦中的一切，超出我们的想象力和逻辑判断，个个都傻傻地不出声。
历来的顺序都是，哥哥之后，就到我。
我一直沉浸在穆老师躺在山坡上不会醒来的那个梦中，哥哥的梦加重了我的悲伤。我不想说话，更不想说出我的梦。
我不说，他们就要罚我。有人要求我唱歌，有人要求我跳舞，跳那种在雪山上感恩的舞蹈，舞蹈的最后是把双手打开，一只脚猛朝前伸，大喊一声：“巴扎嘿！”我们都看到过哥哥的几个女同学，用条纹枕巾当围裙系在腰间，有那么一点像藏族，在风镇的戏台上跳过。
我当然不会为这些屁孩们跳这种舞，我看不起他们。瞧，陈大陈二，石头，晓强，弟弟，这些男孩子的脖子里总有洗不干净的污垢，黑乎乎的！
我以沉默抗拒着。
我之所以情绪压抑，还因为那场暴雨，因为哥哥。在暴雨来临的时候，哥哥抛弃了我。我从此格外害怕雷雨，雷声一响我必须迅速跑回家，爬上床，钻进被子里……
石头结结巴巴地威胁我。他究竟是什么时候结巴了？他说，如果我不讲一个梦或者唱一首歌或者跳一个舞，他将把他刚打死的一条小蛇，绕到我的脖子上。
蛇是我最怕的东西，我浑身皮肤立刻泛滥一层鸡皮疙瘩。
恰好这时候，穆老师笑呵呵来了。
在直射的强烈的阳光里，我们不得不眯着眼睛看她。
她从工字房里出来，可能刚在老王手里取了男朋友寄来的信和包裹——她刚回到学校，他的信就紧随而来了。她脸上浮现出多么明媚的笑容！看见孩子们的聊天尴尬地停顿下来，她就向我们走来了。
