陈村：有些人可以，有些人想好明年我要做什么事。我有时也会想，知道自己是想着玩的，没用。我哪天要重新开始写小说了，人家问我，你怎么不写小说啊，我说我明年就要写小说了，说了很多年，明年又明年。我跟年轻时候想法真是不一样了，年轻时候有它的烦恼，没有那么多的杂乱。
舒婷：而且你也会发现，年轻时候你很看不起的很多东西，现在做得正欢呢。
陈村：很可能啊，你不喜欢的东西。有天有个朋友，我二十来岁时候，有天他叫我出去，出来两个人坐在一个小店门外的台阶上。他跟我说，他受了气，受他外婆的气，跟他唠叨唠叨，他就觉得很恼火。他跟我说，我跟你现在约好了，如果我们老了也是这个样子，我们马上自杀。我说好的，自杀。其实到你老了你还是唠叨，还是不自杀。
〔陈村接电话。
舒婷：我这次陪老公出来，上海我经常来。
陈村：在美丽福建待着的人，还看什么上海。
舒婷：在上海我很兴奋，（笑）但我住不了上海这样的地方，上海确实是十里洋场。
陈村：我跟你说，你是旅游者，人家给你看的都是脸上涂脂抹粉的那些东西，我们这些居民，住在很远的地方，我极少进城。
舒婷：我一直在鼓浪屿这小岛很自闭的，觉得很安静，是一种生活状态。到上海的生活，昨天去的包括餐馆什么的，我看见就觉得这样一种生活方式，对我来说会非常辛苦，很累，压力很大。
陈村：它给你看着玩的。有时候我也出去，看看拉倒，这根本跟我无关。
舒婷：当然是啦。我在国外，巴黎都去过好几次了。
陈村：你哪能这样想，一到巴黎，我要是经营巴黎怎么样，太辛苦了。
舒婷：当然不是了，可是我想到陈村和吴斐都要出入这种地方的，他们要辛苦工作多少才能来一次。（笑）陪着我们都觉得给你们添很多麻烦。
陈村：不说了。看到你和仲义很高兴。
舒婷：还好，隔段时间我们还是有机会见到。我跟叶兆言后来就没有见到。
陈村：这次可以见到。
舒婷：这次，不一定。这次我到南京只有一整天。明天在周庄，明天晚上到南京，后天有一整天。后天老公要去和他的诗人们开会，有漂亮女诗人。我说去看一下忆明珠，一个老诗人。
陈村：那行啊，你去找兆言带你一起去就行了。晚上我给他打电话。
舒婷：不用不用，我跟叶兆言通过电话了。
陈村：那你可以多玩几天。
舒婷：我干吗呢，我刚刚从九寨沟回来，这两个月天天都是长途旅行，每个月都是很长的旅行。
陈村：这两年你好像跑过许多地方。跑了哪些国家？
舒婷：国家倒是不跑了，国家以前都跑了。
陈村：你一共到过哪些国家？
舒婷：一共？美国去两次，英国去两次，法国去两次，然后罗马、维也纳、新加坡、马来西亚等等，九九年去了以色列，要是现在就去不成了。还有可能什么国家，忘了。德国去了四五次，太多了！
陈村：要命了！
舒婷：有个基金会还再邀我去，我就不去了，我说眼睛不好。那是第一次学会发E-mail就是给他发，不去了。基金会的人带我去看艺术中心，一个古堡，人住在古堡里面很漂亮他们认为，田园风光。
陈村：很吓人？
舒婷：不吓人，确实风景如画。可是你想我不会开车啊，我要去买一个酱油，要到城里去，有华侨留学生很愿意帮我，只要打一个电话我都可以开车送。你能不能跟他说，我需要一个卫生纸就开车送。太不方便了。
陈村：享不了那个福。
舒婷：然后我回来说我有事，得办完事再去，回来给他发个E-mail说我眼睛，我眼睛确实眼底出血，两个眼睛包起来，住院住了一星期，所以我就不去了。德国的大小城市，像什么魏玛，像什么图灵根，什么海德堡，从德累斯顿一直到慕尼黑，从这边一直到那边我都走过。整个欧洲我还去过奥地利、维也纳，去塞斯堡。欧洲还去过荷兰，在荷兰开国际诗歌节。算一算蛮多的。国内是从前年开始，我就不出国了。眼睛不好。每次出国都是我一个人去。
陈村：你懂外语吗？
舒婷：我不懂外语。就懂十几个英语单词。
陈村：换飞机什么都没问题？
舒婷：没问题，吃饭点菜问路，都没问题。我第一次出国是跟代表团，第二次到美国我一个人在美国待了三个月，而且不断地从这个城市到那个城市。我学了很多基本的。比如，你要把旅馆的卡带出门，真的不行的话你可以叫个的士回来。吃饭的时候，你要看一个米饭、面条、鸡、牛肉，这些都是基本的，你都会嘛。饮料就这几种。你什么都不懂，还可以喝牛奶吃鸡蛋。
陈村：你看人家桌上点什么菜，你就。
舒婷：对对。我到印度的时候，我住的是五星级的宾馆，早到好几天，一个人去吃饭，餐厅是二十四小时开放的，半夜都可以吃。你只要拿房卡，什么都可以签单，我不知道什么菜，我一个人嘛，然后我就从第一个最贵的一个菜开始点起，每天换一道，从海鲜这一栏大虾这么点。我提前到了三天，不是我的错，是印度政府不让我坐其他航班，必须坐他们的印度航班，肥水不落外人田。他们邀请的，付的旅费，不肯让我坐民航美航，一定要坐他们的印度航班。印度航班到新德里，可能一星期只有一班，北京走。会十一号开，我七号就到了。到了印度，我一个人住在旅馆，无聊至极啊，也没有人做伴，电视又全部都是外语。就是这个吃饭。但是很快，就跟人交朋友，一个印度餐馆的领班，他开始看我一个人来，就帮我点菜。我问这个是不是很辣，我会说“热”，他就做个很大的鬼脸。一点点辣，还是完全不辣。帮我点菜，后来带我去玩。我就用一点点英语，不够用的时候，就把单词写在餐纸上，居然可以聊天。这样我在印度也好，美国也好，就这几个单词，然后加上听。还有我们自己搞语言的，能够认识它的意思。如果两个单词你是认得的，就摸到了两块石头，可以跳着过河去。你也会很节省地来使用你所有的这些单词，能够帮助你达到你的目的。我也就是在印度嘛，我知道糖怎么说，sugar，但我不知道甜怎么说。我不要很甜的。我吃自助餐不是拿个盘子去跟侍者要东西吗，我跟他说，我不要很糖的。他们外国人觉得很好玩，不仅不会看不起你，还哈哈大笑，很高兴。古巴诗人英国诗人过来跟我说，应该叫sweet。应该这么叫。现在我也懂得了。不是，一开始是这样子，一开始是我的翻译，我的印度翻译是个很好的大学生，学过很少的中文，印度要给我找个翻译太难了。他们找的这个印度人，汉学系的学生，汉语词汇很有限。陪我到街上去玩的时候，他跟我说，这个饼你不能吃，因为很糖。哦，我现在懂得了，我不会说很甜，我可以说很糖。下次我去吃饭的时候，我就说我不要这个很糖的东西，很sugar。旁边他们就笑，这个不叫很sugar，叫sweet。你听懂了吗？
陈村：我听懂了。
舒婷：这个学生给我翻译的时候，他不会说甜的时候，他就用糖，用名词来说。
陈村：我就觉得奇怪，一个懂十几个单词的人怎么还可以这么挑剔，还糖不糖。给你什么就吃什么。
舒婷：对。我因为不爱吃甜的，我就这样扩大自己的词汇量，别人纠正你。诗歌节的诗人来自不同国家，他们都来帮我。他们觉得我英语讲得很蹩脚，我很敢讲，夹七夹八，对不对我都乱说一气。你要是什么都不说，人家就不能帮你。再说一个笔会好几天，不就变成哑巴了？
陈村：你们朦胧诗人本来就这么使用语言的。
舒婷：你对着空调，很冷，你要感冒了。仲义也很怕冷，我给他带了一件很厚的衣服。
[舒婷给陈村披上陈仲义的衣服。]
陈村：谢谢。好，蛮好。你有什么差别，你跑了那么多国家城市，跟不跑有什么差别？有些人觉得我要去看世界，看完世界，我整个人被改造了。
舒婷：那不会，越看越觉得自己国家、自己家好，要不然我有很多在国外住的机会。再怎么样，看别人的生活都是一种橱窗文化，看他们东西都像看橱窗一样，它跟你的生活不产生关系的。最大的关系就在柏林住了一年，让你能够跟人到超市去买东西，参加各种各样的party，参加他们的节日，比如他们的同性恋大游行，我们也去看游行。他们有一个“爱的心”，爱情的节日，给自称的。还有宗教的节日，像梵蒂冈的红衣大主教到那里去祈福，人人都可以参加。这是大的方面。小的方面你可以到超市，带着孩子到儿童游乐中心去，看小孩跟小孩交往。可以看柏林的五十几个博物馆，一个一个博物馆，可能中国人里我看的博物馆算比较多的。只要有可能，听音乐，看歌剧，大大小小的音乐会，跑到教堂去看孩子们义演的音乐会，跑到柏林最大的音乐厅古老的歌剧院去看芭蕾舞什么。很努力地。这样还是隔着的，如果你是。
陈村：你是居民不会这样看。
舒婷：对，我要是柏林普通居民，可能三年看一次歌剧。但是我要珍惜这一年的机会。可能我能从一个更细微的角度来看一下德国。其他很多中国人出国，到这个国家去一天，欧洲有个“申根协定”，八国之间不用签证，所有的旅行团几天跑八个国家，他们说到过一个国家其实只到过这一个城市。比如到比利时，到小于连撒尿的地方拍一张照片。有个中国朋友到罗浮宫，在罗浮宫门口拍一张照，不进去，门票很贵。拍个照片就走了，到此一游。罗浮宫我就去了三次，三次我仍然没把它看完，我还是喜欢我自己那几个馆，埃及馆，这样的馆三次都去，有的馆可能从来没去。它很大，不可能搭个帐篷住在那里。看一些你喜欢的馆。这样的生活我觉得是。
陈村：有什么用呢？
舒婷：我觉得对一个人的精神境界是有用的。它让你更开阔一点。你翻来覆去地看，思维方式会产生一些改变，角度会改变一点吧，对生活观念更宽容一点。我不会觉得很惊奇的，有些人觉得很怪的生活方式，现在大家都不会了，这是一个过程嘛，对不对？现在我们中国很多的生活方式，跟我十年前去的国家比较接近。比如城市的建筑啊，高楼啊，十年前我已经去过了，那些发达国家，我们走的模式大概就是他们十年前的模式。十年前我们国家刚刚开始新的东西。我就持比较理解或者欣赏的态度，包括行为艺术啊这些。很多你已经接触了知道有这么回事，然后你回过头来，看到我们周围慢慢地改变，你不会很惊讶很排斥。我觉得我周围的人很排斥的，他们很看不惯，抨击它们，不接纳它们，对那些东西觉得很隔膜，很难理解，而且很反对。我不会，我已经知道有这么回事了，开始的时候角度和观念已经扭过来了，所以比较能接受。
陈村：见惯不惊了。那么写作呢？你写作有什么变化，好像看不出来。
舒婷：写作是一个语言的问题啊，在国外我又没有接受他们的语言。对我来说，这是我不可能做的。我曾经想，要是我不写作了，我就搞翻译，应该把外语学好。但是我，比如我到柏林一年，我应该好好学外语吧。但是我不值得把时间和精力放在这。
陈村：太难了。我也不懂外语。
舒婷：你要学到能写作能翻译，不是一年两年的，有时还要天赋的，不能把我有限的生命，做这个耗时巨大的工作，所以只能放弃。那么我想，如果有个语言的话，当然是更好。比如我到德国去，给一个医生配一个隐形眼镜。刚配的眼镜，流眼泪。医生说，你到外面去走一走。我就到外面去走一走，到眼睛适应了，来给他重新检查眼睛。汉学家帮我翻译医生的话，医生说的一句话：你看，现在你的眼睛已经安静了。
陈村：安静用得很好。
舒婷：我马上觉得，如果我会外语的话，东西方语言中间的对比，可能对我的语言会产生比较大的冲击力。他用的是安静，中国不说你的眼睛安静。
陈村：一般说适应。
舒婷：眼睛是个爱吵闹的孩子，现在已经乖了。这就是语言的不同。我很敏感地感到这一点，我没有这个外语能力，所以这方面的影响会比较少。反过来，我又知道很多的作家，旅居国外的作家，他们不学外语的。
（录音磁带翻面）
陈村：像那个阿城也是，不学不说。
舒婷：顾城是完全是。
陈村：顾城是更加，等于是住在外国的鼓浪屿上。
舒婷：江河也是，有人说江河住在美国的译文里面。
陈村：你顾城他们那里没去过？
舒婷：没去过。
陈村：你最后一次看到他是什么时候？
舒婷：他临死前，前一年吧，九二年五月我们在美国。顾城跟他老婆是到我那儿度蜜月的。
陈村：到你那儿度蜜月，那是哪一年啊，很早了？
舒婷：很早，对。我已经结婚了，八二年以后的事，八三，八四？他谈恋爱的初期我都知道，在北戴河，他很秘密地拿谢烨的照片给我们看，夹在一小本红塑料皮的证件里。他死的前一年，我见到他和谢烨，那时候他去的时候，我还送了谢烨好几件衣服。我走的时候把我的衣服都放在床上，摊着让谢烨挑，你需要什么都挑走。她挑了一件水洗的真丝磨砂的夹克，一件红衬衫，一件牛仔裤，苹果牌的牛仔裤。我还记得。第二年我听到她。
陈村：出事了。
舒婷：她死的时候肯定穿着我的衣服。真的，我不骗你，我当时第一感觉，她肯定穿着我的衣服，真的。因为他们在国外非常节省，非常非常节省。顾城这件事。九二年时我在美国跟顾城谈得最多。当时他们都已经不要好了。我是属于边缘的。
陈村：他们跟你蛮好的。
