贺友直：天际线。我有次到醉白池去，啊呀，这根烟囱长出来，一看，完结〔完蛋〕！本来蛮好看的。等于你到故宫太和殿，广场里立着，环顾一周，这上头的轮廓线好看啊，非常协调，好看！假使这旁边有五六十层楼的高楼，全部破坏掉了。现在的房子也是这样，马路上走不觉得，到上头一看，杂乱无章。将来怎么办，统统铲掉，重来过？这不是画啊，这里不对，橡皮揩揩，重新来过，不来事〔不行〕的。难看！陈丹青讲：现在的人好像老洋〔很洋气〕的，洋派，西装，领头烫了老挺的煞白，领带邪气名贵的，千把元一根领带。人极土。土！我承认他看法，极土！这洋和土只能意会的。
陈村：我觉得他说的洋土，土本身也不是坏事情。
贺友直：他不是说好坏。
陈村：这点人过的日脚，好像在戏台上。
贺友直：人即使装扮得邪气挺括，有次啥人写篇文章，好像是程乃珊写的，讲“老克腊”。老克腊这句话，是蛮难讲得清爽的，只能意会。一出手，一谈吐，或者吃饭辰光一个极小的动作。有趟她又写了篇文章。挤车子时看到一个人的打扮，蛮落魄的，但是拉在公交车上的一只手露出了一只邪气旧的罗莱克斯（手表）。说明这个人的身份，他的出身。这种人出身，即使今朝已经穿了卡其中山装打了补丁的，或者阿拉在五七干校补了一塌糊涂挑担粪桶的，感觉不一样。陈丹青讲土，就是从这点讲，即使穿得老挺括，但是你举动我看得出来，没多少文化的。我和老太婆两个人在巴黎，有人走过来，对老太婆讲，你看哪，这肯定是中国人。就是这种感觉。反过来人家看我也是。
陈村：你穿西装吗？
贺友直：到外头去也是西装。这两土老帽，中国人。我出身也不是买办阶级家庭也不是书香门第。尽管今朝一脚挤在文人堆里，其实我也是老土的（笑）。
陈村：有人衣裳穿在身上我觉得像戏装。
贺友直：上次艺博会结束，对老太婆讲，来的人应当都是欣赏艺术品收藏艺术品的人。阿拉到刘海粟美术馆不到一站（从公车）跳下来，老太婆讲，前头两个人乡巴佬，多土啦，西装，到艺博会去。我觉着，那辰光的人一般来讲分得出层次。现在当然也可以分，这部分人打工的人，现在走在淮海路也比较难分？
陈村：老早穿长衫西装，有分界的。
贺友直：穿短打的。现在补丁寻不着了。除非外头来打工的，苦力，苦力穿西装扫马路的也有。那辰光比较好分。
陈村：感觉有啥不一样呢？这么多日脚过去了，我小辰光和现在的日脚有啥不一样呢？现在的日脚混乱，晓得多了不是好事，晓得多了，心里乱糟糟的，你想去晓得更加多的东西。有段辰光，心里安静，你也不想晓得很多事情，你只要晓得周围的一些事情，今天中午吃什么饭，同学怎么样，是那种贴心贴肺的事情。
贺友直：那辰光确实和现在有非常大的不一样。现在信息社会，“911”喽，第二天我在宁波就看见了，早新闻里有，哇。四一年的珍珠港出了事体，阿拉也不晓得的。当天还是第二天，黄浦江里日本兵舰向外虹桥的美国人开炮才晓得。
陈村：日本兵冲进租界了。
贺友直：进租界了。美国兵舰投降了，英国兵舰没投降，英国人海军有精神的。美国人实用主义，讲实惠的。才晓得珍珠港事件，日本兵从外白渡桥啪踏啪踏进租界了。那么，外国人都戴臂章。
陈村：臂章，是宪兵？
贺友直：不是不是。ABCD。A，America；B，Britisher，英国人；法国人投降了，维希政府；C是加拿大的；D不晓得是什么东西。马上进集中营。
陈村：都要戴好。哦，不是他喜欢戴，一定要你戴。
贺友直：走在马路里有区别，一看就晓得了你是啥地方人，啥地方国籍。日本人进租界，像我这种人，当时也没啥大反应。
陈村：对平常人的生活，表面上还是本来样子？
贺友直：有一点，日本人进来了，日脚难过了。本来法租界有法国人保护，英租界有英国人保护。
陈村：市面上还是闹猛的。
贺友直：相当繁华。孤岛，样样有的，对外，英国美国的船只都是通的，所有物资的进出还是通的。一种畸形的繁华。我作为一个老百姓，老百姓圈里议论什么，日脚难过了，马上见颜色。
陈村：打烊〔关门〕了。
贺友直：有些商店工厂关门。像我学生意〔当学徒〕的印刷厂马上解散工人。粮食马上定量，顶直接的影响就是，粮食煤油生活必需品马上定量。老百姓最关心的不是抗日战争怎样。
陈村：我娘讲过，轧〔争购〕户口米，吃六谷粉〔玉米面〕。
贺友直：轧户口米，并且是碎米。我刚才讲，我所接触的圈子，是社会底层的，没接触到文化的圈子，更没接触到进步的圈子。
陈村：这就是上海最基本的老百姓。
贺友直：包括现在，老百姓顶关心的是啥东西。当然现在和当时不同，当时比较闭塞，现在信息通了，要开党代会呀，人大呀，有种人根本不关心，关我啥事体，只要股票上去了，赚着一笔外快。平头百姓就是平头百姓呀。
陈村：现在的人订报纸杂志看看。这辰光人订不订报纸杂志？
贺友直：订报纸的层次高了。我学生意的厂订报纸，有的报纸是硬派的，派给你的，日本人辰光《新申报》。
陈村：汉奸报纸？
贺友直：不是汉奸，就是日本人办的报纸。派的。一爿厂一爿店必须订一份。也不是邮递员送的，专门送报人送的。这辰光唯一能够看得到的进步报纸，是苏联人在上海办的一份英文报纸。
陈村：苏联人办的，是卖的还是发的？
贺友直：卖的。苏联人和日本人的关系是什么关系，要查历史了。日本人不是在张鼓峰打过苏联人，被苏联人打瘪掉的。苏联在上海有领事馆的，有个啥个文化组织的，有份报纸，叫《Daily News》。阿拉夜里读英文读这个报纸，算是进步的。
陈村：一般人看的是《申报》？
贺友直：老《申报》、《新闻报》是有的。《新闻报》，现在变成《新闻日报》，新中国成立后有过一段辰光。《申报》叫老《申报》。
陈村：上海人叫惯了，生煤炉，用《申报》纸生。
贺友直：关于上海的文学史料，谈到几只期刊，譬如讲《万象》喽，这辰光我看过《万象》的，好像二十四开，方开本。
陈村：啥人去买这杂志看报纸？
贺友直：一般市民不买不看的，因为没这个条件，买不起。并且家里有文化的人极少。读书，能够读到小学毕业，已经是非常吃力了。这是上海喽，有进中学有进高中有进大学。譬如讲阿拉乡下头，宁波镇上厢，也算不小的一个镇，阿拉一条街上，没人上过中学。读到小学毕业蛮好了，读到小学毕业出来到上海学生意来，你算是有文化了。我想，阿拉爷〔我爸爸〕临死辰光讲了一句：我没给你读书噢。我想我这辰光只要有个中学毕业初中毕业好了，蛮好了。这辰光初中毕业水平不低了。我只有小学毕业啊！这辰光的文化生活应该讲是相当贫乏的，和现在不能比。现在，现在哪一家的小囡最起码进高中，大学读不起或考不取读到高中，能够读大学，脚筋撑断也要让他进去的，借借弄弄，读大学。我家里子女当中，没人进大学的，正好碰着文化大革命，但是第三代都可以上大学了。这辰光人的文化生活，家里有收音机的人，老式的，下头三只东西……
陈村：有收音机，有华生电风扇，是家里老好的人家。
贺友直：我家里的一只电风扇还是华生（公司）认得一个人，给我一张票，我到澳门路去买的。多少年。“文革”以后买的。文革前头，小人睡在地板上，老太婆夜里夸塌夸塌（扇扇子）。这辰光，我记得十几岁到上海来，淮海路一过金神父路就是瑞金路，再朝西，马路几乎没啥人了。
陈村：冷落了。已经乡下快了。
贺友直：没啥人的。
陈村：老早讲的十里洋场是从静安寺算到外滩？
贺友直：静安寺也是冷落得很。顶闹猛是南京东路，金陵东路叫法大马路，顶闹猛。
陈村：我再问问你，上海还有顶有名的四马路（现在的福州路）吗？一个是书店蛮多，一个是妓院。跑书店是学生，文化人，那妓院是谁去，现在嫖娼各阶层都嫖娼，那时谁在嫖娼？
贺友直：没像现在这么普及。四马路妓院是高等妓院。有人讲四马路野鸡〔街头暗娼〕，瞎七搭八〔胡说八道〕，野鸡全是在大世界青年会这带马路里的，到南洋桥杀牛公司这条，湖北路这带，永安公司后头，小马路上立着的，一个野鸡，后头一个老鸨盯着的。四马路都是属于高级妓院。
陈村：一个是摆摊头，这等于是开店的。这辰光的人，所谓社会名流，地方某个官员，去嫖娼，去四马路，名誉上有没有影响？
贺友直：这应该是可以炫耀的事情啊。
陈村：也要炫耀？
贺友直：你可以，上海人现在讲有这点“立升”〔经济能力〕好进去。妓女出堂差，这部黄包车是邪气考究的。
陈村：我看到过资料。
贺友直：小电灯泡挂满的。黄包车夫打扮也是老挺括的，下头是扎脚裤，鞋子……
陈村：你把它画出来呀。
贺友直：这部黄包车这两只灯克路米〔铬〕镀得锃亮。
陈村：开到啥人家，蛮风光的？
贺友直：一般私人屋里不去的，到饭店吃饭，喊个人来，去了。对不起，我没这方面生活。（笑）
陈村：即便你不去，你会听到。像现在我也不去，也晓得一点当中的花样经〔花头〕。
贺友直：看见过，从四马路跑过，几条弄堂里，门口头灯泡，上头写好名字。
陈村：林黛玉什么的。过去好像是某个阶层听什么戏，看什么东西，到哪里白相。现在不一样了，打保龄球，老头子也打，年轻人也打。很多东西，都混淆了。
贺友直：我觉着现在还是可以区分的。你讲老头子打保龄球，这到底不带有代表性的，极少的老头子。
陈村：或者我这样讲，开出租车的也在打，白领也在打，做老板的也要打的。
贺友直：现在有许多消遣性的东西是普及了，不像过去。过去阿拉这种小市民，只好马路里打打“高尔夫”，一只弹子过去，一卷水果糖，弄弄这种东西。无锡大阿福，（用）圈圈套套，只好弄弄这种东西（泥塑）。现在这种东西还有吗，没有了，没人弄了。
陈村：还有，那跑狗场跑马厅谁去跑呢？
贺友直：赌的东西也有层次，进跑马厅的人大概层次顶高。进跑狗场就是现在文化广场，层次也不低的。还有打回力球，现在的卢湾区体育馆，过去是上海市体育馆。打回力球，我不懂，我从来没进去过，没打过。大概打球的球拍像调羹一样的，藤编出来的。我没进去过。跑马厅（现在的人民广场）走过，戗篱笆〔篱笆墙〕里张〔看〕。
陈村：跑马厅的外头是戗篱笆还是围墙？
贺友直：围墙，有一部分是戗篱笆，有一部分是围墙。大概国际饭店对马路是戗篱笆，黄陂路一带里是围墙，西藏路一带里是围墙。再到武胜路一带里又是戗篱笆。总归是有戗篱笆有围墙。我有次去看足球比赛，围墙里翻进去的，不买票。
陈村：老百姓，一般的人，现在的老百姓叉叉麻将，那辰光也叉麻将。还赌什么呢？
贺友直：打花会。
陈村：啥个叫花会？
贺友直：花会就是一共有三十六门，一天开三次。
陈村：像现在摸彩一样吧。
贺友直：开的总机关是一个，下头有许多派生的分店。我打过的，现在背不出了。写张纸头，上头写个号头。它三十六门，就是三十六张牌九牌。
陈村：你挑选，就像现在的足球彩票、福利彩票？
贺友直：这赌博是极不公正的。它每天由各个分支机构收上来，人家打什么东西，到上面集中了之后，它开出来（的号码）必是（投注）顶少的。打中之后，一赔三十好像。一天开三趟。现在你叫我讲，我记不具体了。
陈村：听上去像现在买彩票一样的。
贺友直：彩票硬碰硬〔真家伙〕是摇出来的，它是人为做的。哪一门打得最少，钞票就赔得少。第一号是一只鸡，二号是一条龙，三号是什么？过去我倒背顺背都背得出的，现在背不出了。忘记了。我这书里谈到过。打花会，有打得倾家荡产的。恐怕《辞海》里去查查看，有种书里查得着的。打花会，还有一种极迷信的色彩。做梦。一清早起来，隔壁邻舍，楼上楼下，面也没揩〔脸也没洗〕，刚起来，哎，你昨日做啥个梦？做只鸡啊，马上去打去。还有，现在淮海西路这只角里厢，过去全是荒地呀，花会集中在这种地方，淮海西路这只角里，华山路这只角里，打花会。一到这种大冷天，叫花子都死在路上厢的，死人嘴巴张着，极难看！有金牙齿的金牙齿敲掉。或者手里做三十六只东西，纸头捏好，抓阄，抓一只东西，摆在死人嘴巴里，张开。回转（家）去一看，哪里一只东西丢在他嘴巴里，就打哪里一门。他迷信呀，他以为这鬼魂会帮助他的。赌这种东西。还有马路上骗钱的，赌的，三只牌，这里一只盒子，一只牌藏进去，天牌地牌人牌，嚓，有意给你看见，旁边撬边模子〔伪装成路人合伙骗人的搭档〕，马上打。譬如看见一只人牌，就打人牌，赔你铜钿。有种人，娘姨〔女佣〕啊，乡下人啊，袋袋里有零用钿像现在有个三十元五十元，他也打。这种人手脚快呀，看见他摆进去是人牌，翻出来是天牌。这在西藏路新世界朝南走这带里顶多，跑马厅围墙外头这带里，不像现在这带里宣传栏什么，那辰光都是空的，没东西的。还有下棋，残局。
陈村：我小辰光也看到过，马路旁边，象棋，赢不着他的。可以给你挑红的黑的，换过来也可以。这棋局本来就是怪的。
