第一章
一
王志力喜欢刘秀女，却没有勇气向她表白，在甜美的想象和痛苦的等待中结束了自己的高中生活。
王志力和刘秀女是同班同学。刘秀女是班里的学习委员，语文课代表，人也长得漂亮。她是死学习的那种人，把别人打哈欠的时间都用在学习上了。王志力猜不出她怎么能够坐得住，做到心无旁骛，********读课本。王志力自己也说不清是怎么喜欢上刘秀女的，反正在几千人的校园里，一眼就能看到她，每当看到她，自己就会莫名地兴奋。
为了吸引刘秀女的注意，上自习时他在教室里抽烟，对着天花板吐烟圈儿。烟圈儿一个接着一个从同学们的头上飘过，慢慢变大直至消失。同学们都扭头看他，而刘秀女头也不抬一下。王志力喜欢踢足球，一下课就在教室里颠球，就像耍杂技一样，用脚颠，用膝盖颠，用头颠。一群人围着给他数数，有许多女同学也跟着起哄，可是刘秀女从来不看一眼。这让王志力很受伤，很自卑。有很长一段时间，他决定不再喜欢刘秀女了，可是脑袋不听他的指挥，该想还想。他痛苦得不行了，就寻衅滋事，上自习时和一个男同学发生争执，三拳两拳把人家打倒在地。这次刘秀女注意他了，不过没有正眼看他，而是告诉了班主任王老师。
王老师是个女的，五十多岁，她的教育观念是“有教有类”，根据成绩把班上的学生分成了三六九等，刘秀女处在金字塔的顶尖，是她的心肝宝贝。刘秀女一告状，王老师大发雷霆，让王志力向被打的同学道歉，让他在同学们面前很没面子。
然而，他还是喜欢刘秀女。临近毕业时，有同学悄悄跑出去合影、下馆子，而刘秀女则是早起晚归，一直赖在教室里，也顾不上收拾打扮自己，长时间不洗衣服，头发乱糟糟的，面无表情，像个机器人。王志力觉着她这样也好看，反倒有了另外一种韵味儿。
简短的毕业典礼之后，老师给同学们半天自由活动时间，因为后天就要高考了，放松放松脑袋也是必需的，文武之道一张一弛嘛。同学们抓住这宝贵的半天时间嬉笑打闹，忽然间都变得胆大起来，敢开一些无伤大雅的玩笑，男男女女一对一对拍照留念。王志力也想和刘秀女合个影，留下一些想念，或者说是回忆。他的学习成绩一塌糊涂，不可能考上大学，以后和刘秀女不可能再有生活交集。
刚才毕业典礼班会上，王志力唱了一首歌，赢得了热烈的掌声。王志力看见刘秀女也鼓掌了。这给他很大鼓舞，他决定试一试。
他看到刘秀女和几个女同学在教学楼下合影，就装作漫不经心的样子走过去，站在一边指挥：“你们站成两排，小个子站在前面。对，这样好看些。笑一笑，好，就这样……”
女生们拍照过后，王志力问刘秀女：“我们合个影吧？”
刘秀女疑疑惑惑地问：“和我？”
“啊，和你”，王志力说。
刘秀女对这样的邀请显然没有思想准备，一下子愣住了。同学三年，她对王志力的印象及其一般，说不上好也说不上不好，对他了解也很少，只知道他父亲死了，和母亲两个人生活。如果说有什么感觉的话，就是觉着他不喜欢学习，仅此而已。她不知道在教室的一角，有个男生为她迷三倒四，而这个男生就是王志力。
刘秀女还在犹豫，早被同学们推推拽拽，把她和王志力推在一起。拿照相机的女同学手捷眼快，“咔嚓”一声，就照进去了。
吃晚饭时，刘秀女拿着饭盒去食堂打饭，王志力紧跑几步赶上她，低声说：“我们到外面吃饭吧，我请客。”
刘秀女不耐烦地说：“没时间”。
王志力很识趣地离开了。他知道她是忙着复习，没有时间和精力花前月下。他不计较刘秀女对待自己的态度，三年来，因为有了她，他的生活才充满了幻想，他的精神才找到了依托，他的青春才不孤独。刘秀女就像一个美丽的梦，存在于他一厢情愿的想象里，而在现实中，两个人几乎不说话。高中生活结束了，两个人也来到了人生的岔路口，他们就此分道扬镳。准确点说，他们本来就是两条道上跑的车，只是偶遇之后的各奔前程。
高考前一天，同学们忙着寻找考场，熟悉环境，为明天的考试做最后准备。王志力收拾好自己的东西悄悄离校了，他选择了弃考。他知道自己什么也考不上，上大学还没有列入国家义务教育范围，因为结果是早已注定的，如其在考场上犯迷糊，还不如干脆不考。
他提着行李站在学校门口，希望看刘秀女最后一眼。等了很长时间也没看到她。他看着教学楼默默地向她道别：再见了，刘秀女。尽管你没有爱过我，但是我爱你，这已经足够了。你的音容笑貌已经深深扎根在我的脑海里，我会像牛反刍一样咀嚼一辈子。
王志力坐公交车到了村口，提着行李回到自己的家。母亲在外打工，院里的杂草有半人高。屋里灰尘遍地，老鼠在墙角打洞，挖出了很多土。王志力懒得收拾这些，他回家后的第一件事就是睡大觉。他买了一箱方便面放在屋里，渴了喝点冷水，饿了就肯吃一包方便面，一连睡了好几天。后来实在睡不着了，他就在村里转悠，村前村后，山坡河沟，凡是想到的地方都转遍了。人们都外出打工去了，村里只有一些老人和孩子。王志力和他们没有共同语言，在家里待了没几天就到母亲打工的省城找母亲去了。
母亲在一个建筑工地民工食堂做饭，王志力找到她时她正穿着大褂子洗菜。母亲见到儿子来了非常高兴，指着正在蒸馒头的小个子老头让王志力叫叔叔。王志力叫了一声叔叔，老头子腼腆地笑笑，小声说：“按理应该叫爹”。
王志力以为这老头是沾自己的便宜，随口说了一句：“我是你爹”。
母亲和老头都傻眼了，你看看我，我看看你，然后共同看着王志力，看得王志力很不好意思。王志力说：“看我干什么，我脸上又没长着莲花”。
母亲狠狠地在他后背上拍了一巴掌，说：“你呀你呀，读书读糊涂了，不知道尊重长辈”。王志力心想如果是读书读糊涂倒好了，说明我曾经用过功，可惜你儿子和书有仇，压根就没读它。母亲问王志力高考考得怎么样，王志力支支吾吾说：“就那样。”
母亲问：“或许能考个本科？”
王志力说：“考不上”。
母亲又问：“专科呢？”
王志力说：“也考不上”。
母亲的眼睛就像日落后的天空，慢慢暗了下去。
那个低个子老头子宽慰说：“成绩还没出来，也许考得比估计的要好”。
母亲的眼睛又亮了起来，在围裙上擦了擦手，拉着王志力就要去算卦。王志力极不情愿地跟在母亲后面，出了工地，来到马路对面。树底下蹲着一个看相算命的老头，懒洋洋地眯着眼睛，一副与世无争的样子。
母亲对老头说：“师傅，算命”。
老头子慢慢睁开眼看了一下王志力和母亲，说：“是问升学吧？”
母亲说：“师傅真是行家，还没算就知道我们是问升学。”
老头子嘴一撇：“嗨，没有金刚钻我敢揽这瓷器活儿？”
接下来母亲和那算卦的老头就讨价还价，一个出五元，一个要十元，争来争去谁也不松口。王志力拉着母亲的手臂说：“妈，别算了。我没参加考试。”
母亲定定地看着王志力，看着看着，就像有人在她头上敲了一闷棍，慢悠悠就要倒下。但她没有倒下，而是靠在了一棵树上。她脸色灰黄，少气无力，眼看就要晕过去。周围的人以为王志力母亲是中暑，纷纷围上来，有人掐人中，有人要刮痧，有人已经打开手机拨打120。王志力的母亲并没有晕过去，她慢慢站起来，拉着王志力往回走。王志力听见身后那个老头大声说：“没参加高考还来问升学，黄泉路上卜生死，有意义吗？”
离开人群，母亲焦急地追问王志力为什么不考，十几年的光阴咱熬过去了，大本大本的书本咱读到肚子里了，一沓一沓的票子咱花进去了，大学的大门已经敞开，为什么到了门口又不进去了呢？王志力觉着母亲考虑问题过于简单，好像凡是学生就一定能够考上大学，就像有冬天就必然有春天一样。其实考大学对他来说就像让他生孩子，那是不可能的。
王志力说：“一时半会儿给你说不清，这些事情得坐下来慢慢说。”
母亲斩钉截铁地说：“现在你就得给我说清楚。”
王志力问：“非说不可吗？”
母亲说：“非说不可。”
王志力说：“因为我脑子笨，读了那些书和没读一样，什么也记不住。”
母亲说：“你胡说，生下你时你八斤八两，第一声啼哭就惊天动地，那嗓门亮得像唢呐，脑子怎么会不聪明呢。”
第一声啼哭和智商有关系吗？母亲是用什么逻辑方法把这八竿子打不着的两码事联系在一起的？他知道这样辩来辩去会一直没完，干脆什么也不说了，任凭母亲不停地问，他就是不吭声。王志力母亲一肚子怒火不知从何发作，恰好一辆小车快速驶过，把她逼到了路边，她对着小车骂了一句：“短命鬼，急着去找死啊。”
