今天又是“八一”建军节。
早上，太太问我，军队生活印象最深的是什么呢？
我想了想，说，只有四个字：艰苦、挫折。
我至今记得，一九六九年的二月二十四号，我们大约四百个北京中学生，坐着一列俗称闷罐子车的那种货车，从北京到了济南。
车上，除了几个接兵的军官，就是一群穿着绿军装但是没有领章帽徽的毛头小伙子。车上冷啊，好在傻小子睡凉炕，全凭火力壮。我们车厢里的接兵排长叫陈显文，高高大大的一九六〇年兵，带着我们在车厢里跑步，抵御着寒冷。
关键是没有厕所，而这列闷罐子车是见谁让谁，走走停停。只要一停车，就看见车厢门口站出一排绿军装，射出一排细水柱。
我们不会知道，对于“艰苦”这两个字，这只是开始。这铁轨，这火车轮子，都是带着我们去寻找这两个字。
当然，我们所遇到的艰苦，真的受过大苦的人也就是一笑而已，但是，对于我们从小在大城市里，在父母羽翼下成长的人来说，真的很苦。所以，入伍后不久，我们营有一个北京兵实在受不了了，当了逃兵。这个逃兵当得也蠢，他沿着铁轨向北走，以为可以走回北京，结果很快就被抓回来了。
北京兵中绝大多数人还是坚持下来了，其中有不少还提了干，成了部队的骨干。在他们的履历上，都有这样一个注脚：艰苦。
我被分在二营五连。感受到第一个苦是吃饭。
当时，战士的伙食费是每天四毛四分八，大概一年多以后，作为重大利好消息公布的是，中央军委为每个战士的伙食费涨了两厘，变成了四毛五。
不过，我刚到连队，连首长就宣布，伙食费亏空七百多块钱，这是个天文数字。为了抢回这七百多，一方面抓生产，一方面紧腰带。其实还是可以吃饱的，只是差一些。
你就想吧，每顿饭前，都要在饭堂门口列队唱歌，唱的都是励志歌，进到饭堂，看到的都是反胃食物，反差好强烈。
一般说，连队早上吃米饭，当地叫吃大米，中饭是馒头或者包子，晚上就是小米面窝头和粥。星期日是两顿饭。每天的菜基本上是西葫芦虾皮汤，冬瓜汤，咸菜，我尤其记住的是小豆腐，用大白菜帮子剁碎了加上豆渣，一吃就是好多天。窝头也极硬，难以下咽。
好在我们连队后来换了个连长顾田安是“吃货”，他发明了一种辣酱，把芝麻、花生、辣椒按比例磨碎了，成为一种酱状美味，至今我还在怀念。
吃得不好也容易出问题。因为连队有时也改善生活，平时太苦，吃好的就容易过量。有一次，连队吃肉包子，真的放肉还流油的那种，一个北京兵居然一下吃了二十多个，差点出了人命。
住也苦。我刚当兵，住在济南附近长清县的五峰山，那是若干年前盖的窑洞式的建筑，没有水，没有电，一个班挤在一间房里，用铺板搭成通铺，这都不算什么，让我受不了的是早上，洗脸刷牙都用屋外水缸的水，冬天，结了厚厚一层冰，砸开冰舀水，那份冷，一下子能刺到骨髓！
训练不用说，当然也苦。我当的是防化兵，连队是洗消连队，就是消除核爆炸后的放射性物质和生化战的毒剂，训练时要穿防毒衣，戴防毒面具，济南这个地方冬天冷夏天热，夏天不知道要流多少汗，冬天手上长满冻疮。
我尤其记得拉练，每年冬天都要拉练，徒步行军，一晚上走一百里是家常饭，还要全副武装，背着背包枪支，脚上常常泡连泡。也有摩托化行军，坐在防化兵专有的喷洒车上，威风倒是有，在白雪皑皑的群山里，一队绿色军车蜿蜒而行，煞是漂亮，但是，我们下车后，常常发现脚不是自己的了，冻麻木了，解手也成了大问题，手被冻僵了，根本解不开裤子。
当兵时，我也曾经专业打篮球，记得在济南四里山英雄纪念碑前的台阶上，不知道要跳多少个来回，有时训练长跑，一跑就是半天。夏天，汗似乎流干了；冬天，跑的眉毛胡子都结上白霜，像个白胡子老头。
也许都不是大苦，也许都是细枝末节，但是，确实锻炼人，因为这是日常生活，不是咬牙可以过去的。我当了六年兵，要是咬牙，也要咬上六年，牙都咬没了。
艰苦不等于挫折。
在部队，挫折似乎如影相随。
在学校时，我是学校革委会委员，算是学校的知名人物，所以，部队给了我很多待遇，代表全团新兵讲话，代表全营新兵讲话，参加学习毛著积极分子代表大会等等，我在篮球队呆了一段时间，回到连队，连长让我当了代理文书。这个职务，一般来说要由党员担任，是个班长级，而我那时候连团员都不是。
木秀于林，风必摧之。风来了，是有些老兵刮起来的。
有个老兵，是连队团支部的负责人，放出风来：只要我在，周某某就别想入团。
入团，在部队是很容易的事情，可我就是迈不过这个门槛。直到一九六九年底，部队开始了一次整团建团的活动，最后一项是发展新团员，不是团支部表决，而是全连表决，结果，九个班投票，五个班赞成，四个班反对，我勉强混入共青团。
此时，有的北京兵已经入党了。
入了团，入党又遇到障碍，好不容易入了党，提干又遇到挫折。我们连队在全团北京兵里，是提干最快最多的，有的人不到两年就提干了，穿上四个兜，挎上小手枪，而我，一直在班长这个岗位上挣扎。
干部和战士，自然有待遇的不同，但是对我而言，心里的感受更重要。同一列车拉来的，自己还是作为优秀人才被五连抢来的，别人提干了，自己连党也没入，还要天天向同是北京兵的干部们敬礼，心里能舒坦吗？
当然，挫折还有很多。
几年前，我写过一篇文章，说了一件我被批判的事情，今天还可以记录一下：
一天晚上，我们行军后，半夜里才到了一个叫亓城的村子，当时还叫大队。漆黑半夜的，到什么地方住呢？村里的小学校正好放寒假，我们就驻扎到了学校的教室。
这个村子，是当地比较穷的村。几个月以后，我被派到当地支农，又住在这个村，才知道当地的一句民谣：李家穿布，亓城刷树。是这样的解释：从亓城再往山上走几公里，有一个村子叫李家，是学大寨的先进大队，市里县里常常有干部去参观，为了让村里的老百姓穿的让人看得过眼去，就给李家村的人每人发了些布，要知道，那时的布是要布票的。而为了让去李家村的人走在路上舒服些，就让亓城村的人把路上的树刷上石灰水。等于是为李家大队的人脸上贴金。
这样就有了“李家穿布、亓城刷树”的说法。
话题收回来。
我们住进了这个穷村的一个破学校的一间破教室。外面北风呼啸，屋里也是冷风飕飕，原来，这间教室的窗户没有糊窗户纸，冷风就是从这里灌进来的。屋里当然是没有床的，就是一根草也没有。就靠我们每人背着的一床军用被子，怎么睡觉呢？
恰好我看到教室的墙上，正好在窗户旁边有一张伟大领袖毛主席的像，大小和窗户相仿，便鬼使神差地把那张像揭了下来，然后用图钉严严实实地贴在了窗户上。
其实当时我不是班长，屋里睡了几十号人，用不着我多事，但是不知怎么，我就做了这样一件事。
不知是谁揭发了这件事情，第二天，我感觉周围的空气都凝重起来，团参谋长来了，营长来了，连长指导员都来了，这时我才知道，是我出事了。
先是一顿审问，问我是什么动机这么做。其实我真的没什么不良动机，就是因为怕冷。大概是看我也不会是蓄意破坏，就不再周旋我的动机了，召开了全连大会。会上，纲上得很高，说我这是反革命行为，要是在地方，就该关到监狱里去了。
我很紧张，全连都很紧张。但是，我始终记得刚入伍时老兵的一句教诲：在部队里，越是受到批评，就越要显得坚强。所以，在批评一结束，号召大家对下一段的拉练表决心时，我第一个举起了手。我看到连长愣了一下，手却指向了我。此刻我觉得，说什么都是次要的，关键是我要有一个让别人吃惊的精神。
我的目的达到了。
其实，也表现出我对待挫折的进步。在部队当了六年战士，以至于很多比我后入伍的新兵提了干，叫我“老班长”我也能够坦然应对。
后来，我退役到了地方，进了工厂，到了中央机关，到了凤凰卫视，我遇到许许多多的艰苦，遇到了许许多多的挫折，但是，有了部队生活给我的这四个字，我应对起来，就轻松了许多。
