登陆注册
13527500000003

第3章 与窝窝头的情感纠葛

窝窝头,并非美女。而是一种玉米面做的,塔形,底部有眼儿,在蒸锅里蒸熟的吃食。

说起这个话题,是因为听到一位朋友说,只要不打起第三次世界大战,说什么也不吃窝窝头。看来,他对窝窝头恨得够深的。

对这种食品,我经历了由爱到厌,又由厌到爱的过程。

一九五九年,我父亲在北京工作,当年我没到七岁,趁着还没有上学,母亲带我从江苏常州老家到北京探亲,住在一个叫马神庙的地方,吃饭就在父亲单位的食堂里。在这儿,我第一次吃到了窝窝头。在江南鱼米之乡长大的我,以前没见过这玩意儿,抢了一个,觉得还挺好吃,尤其是那种淡淡的玉米清香,那种咽到喉咙的略带摩擦的感觉,都给我留下了难忘的印象。以至于我在回到常州后,还向小伙伴们形容窝窝头的美妙。

一九六一年,我随母亲移居北京,进入了北京郊区的一所农村小学,叫五道庙小学,记得当时是一个绰号叫“小喇叭”的叔叔带我走着田埂走进这所破烂不堪的学校的。现在,这个地方已经成为一片高楼,地名也改成了志新村。

随着在北京的定居生活,我对窝窝头的感觉是“由爱生恨”,因为吃得太多了,烦了。那种清香没有了,那种摩擦的舒服也变成了撕裂嗓门的感觉。每次吃窝窝头,都有一种受罪的感觉。那时小,不知道当时我们的国家正经历着三年自然灾害,当然,现在说,不只是天灾那么简单,还有人祸的问题。从那时的情况看,我能吃上窝窝头,已经是很幸福的事情了。

一九六五年,我中学上了北京外语学院附校。在这所学校里,给我留下很深印象的吃食,还是窝窝头。

我们一个月的伙食费是九块钱,一天是九两粮食,不够的话可以买机动粮。一天起码要吃上一顿窝窝头,弄得我见到窝头都有点害怕。学校当时还有些艰苦朴素的教育,并且专门编了一首关于窝窝头的歌,还记得前两句歌词:窝窝头呀窝窝头,从前我见你就发愁……后面歌词的大意是自从到了外语附校,受到了教育,见到窝头就不愁了。

显然是不可能的,该愁还是愁,只是不说罢了。要是碰到不够吃的时候,我每次用机动粮买的绝不是窝头,而是米饭的锅巴。现在仿佛还有锅巴的香味飘来。

一九六九年我参军来到了解放军防化十三团,被分在五连。还是天天吃窝头。不过那时的窝头大都是小米面的,比玉米面细一些,但是死一些,总之也不好吃。每天早饭是米饭,山东兵称为大米,一般是海带汤;中午是馒头,一般是西葫芦虾皮;晚上就是我那个冤家窝头了,加上小米粥。

晚上一般我都吃得很少,因为窝头的滋味成问题。偶尔会有早晨剩下的“大米”,就多吃一些。为了这件事,还和一个老兵闹过意见。这个老兵比我早一年入伍,是江苏海门人,大概是因为家乡出大米,嗓子也咽不下窝头,于是,只要有剩米饭,他一定是抢先霸占。而我觉得,总要有点谦让的姿态嘛!于是就想班长告状。班长是山东招远人,叫丛宝庭,是个粗人,不在乎这种事,对我说了句:嗨,你要想吃,你也可以抢嘛!

弄得我还挺没趣。

时光过得真快,转眼二十世纪过去了,转眼新世纪又过去百分之六了,如果我是一棵树的话,年轮也密得得数上一阵了。生活水平提高了,天天都像小时候过年一样吃好的,血脂高了,胆固醇高了,血压高了,血糖也高了。说句笑话,只有个头不高了。

这时,我突然又对窝头恢复了感情。好像失散多年的朋友,又相聚在了一起。只要有机会到超市购物,我总会想着买上几个粗粮的窝头或者发糕,那种玉米的清香,那种喉咙里略带摩擦的舒适,仿佛又回来了。

真像一个轮回。

二〇〇六年九月十二日

同类推荐
  • 世纪伟人毛泽东珍闻

    世纪伟人毛泽东珍闻

    本书分为逸才毛泽东、神武毛泽东、智者毛泽东三部分,多角度展示了毛泽东一生的丰功伟绩。
  • 我就是我:张国荣的音乐人生

    我就是我:张国荣的音乐人生

    本书详尽地记录了张国荣一生的艺术成就,力求还原他的各个艺术创作阶段。越是短暂的越美好,让我们记住张国荣这段躲开了岁月的磨损美好人生,记住他永远站在云水间、迷雾里,魅惑地笑着,带着美好的年华与灿烂的脸庞。四月又如期而至,在这春暖花开的某个时候,希望我们大家依然会记起,当年那个满眼烟火色的哥哥。
  • 结不结婚,这是一个问题:萨特与波伏瓦的情爱札记

    结不结婚,这是一个问题:萨特与波伏瓦的情爱札记

    《结不结婚,这是一个问题:萨特与波伏瓦的情爱札记》探讨了萨特与波伏瓦这对情侣的情感生活,他们的内心世界,他们的生命状态。作者以跨文体、思辨性的随笔形式,融写实、想象、故事、书信、日记、议论、抒情于一体,从萨特、波伏瓦两人的思想成就,两人之间奇崛的关系,及他们两人分别与别的异性的关系出发,深入人物的灵魂世界,对人类两性关系及这种关系的各种可能性作深入探溯及思考,同时也对当代人的情感婚姻中敏感的、深层的问题,有着得体、到位而富有启发性的探索。
  • 曹操传

    曹操传

    曹操传所谓乱世出英雄。汉室末年,群雄逐鹿,曹操异军突起,平董卓,战官渡,挟天子以令诸侯,终于在纷乱中夺得了一席之地。本书立意独特,参考史实并加以适当的臆想,将曹操的丰姿跃然笔下,一定会令读者爱不释手。
  • 隋炀帝

    隋炀帝

    本书以隋炀帝为中心,采用人物传记的形式,描述了隋炀帝的一生,再现了隋朝的建立兴盛、衰落、灭亡的历史画面。
热门推荐
  • TFBOYS之当年的夏天

    TFBOYS之当年的夏天

    舒淇,墨筱倩,和林栀是不追星的闺蜜,无意中遇到TFBOYS,不知不觉爱上他们,中间遭遇女配江萧萧,林静雅,和陈雪诗的陷害和阻挡,最终是什么样的结局呢?
  • 龙武异世

    龙武异世

    他,是天纵之才遭人妒忌陷害掉入悬崖,却因祸得福,觉醒神体。他,追求武道巅峰不为功名利禄只为守护他要守护的人。
  • THE TRAGEDY OF PUDD'NHEAD WILSON

    THE TRAGEDY OF PUDD'NHEAD WILSON

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 火影之水月镜花

    火影之水月镜花

    末世降临,天空灰暗,大地崩坏,慕雨有幸被未知科技或神明选作第九十九位幸运儿最后一位,穿越到异世界的故事。
  • 圣卡诺琳魔法学院

    圣卡诺琳魔法学院

    圣卡诺琳魔法学院,别称灵术院,坐落于威斯帕尔大陆的北国与北方岛国之间的海域,独成一国,是威斯帕尔魂技者专门就读的学院。学院招收的学生须大于等于12周岁,魂术造诣极高者,或是对于魂术的研究成就达到一定境界则考虑录取魂术:1000~2000初学学院2000~10000正式学院(基础、中级、高级)≥10000正式毕业
  • 校园风流学生

    校园风流学生

    自古英雄多好色,好色 未必皆英雄.吾辈虽非英雄汉,唯有好色似英雄.。人活世间,喧嚣浮躁,恬淡雅适,怎能没了风流?男人不风流,做人不入流
  • 冷月弯刀

    冷月弯刀

    荡荡春风草木香,茫茫泽国水云长。莺来占柳为歌院,蝶去寻花作醉乡。这是一个梦一般的江湖,少年刀晓峰为了寻仇,不禁意间踏足这里。然而,在这个爱恨难辨的世界里,他又真的能够如愿以偿?报仇雪恨吗?冷月弯刀,所向披靡;刀是无情,人亦绝情?
  • 重生珠户人家

    重生珠户人家

    今年二十岁的方沁湄很爱美,这在她的生命中是排第一位的。排第二位的,那就是爱财,她自己觉得这没啥不对。所以呢,首饰这种东西,又美又贵又女人,最能让方沁湄奉献膝盖了!幸好有这么鲜明的爱好,穿到了古代方沁湄也还算得上有所长,那么,弄一个银楼来经营玩玩,再赚一个两情相悦的老公,岂不是好吗?宅斗什么的,恕不奉陪,那位公子,既是你有心于我,麻烦你先去把这些麻烦解决一下吧,娘子我先去创造一些珠宝传奇再说!么么哒~~
  • 血域天刀

    血域天刀

    这是一个小人物的逆袭。他是一个被绝世高手选中的小人物,选他就是因为看中他是绝世罕有的废柴。一个是少有的废柴,一个是天地间最强者,一个是敢与最强者争锋的绝世天才。无辜被牵扯进高手斗法的他,不知道是什么人在利用他,但是他有自己想要保护的人,不愿意永为傀儡……
  • 九神封灵

    九神封灵

    他是英雄,万人敬仰之姿。亦是枭雄,傲视群雄之志。英雄也好,枭雄也好,他无视众说。他是好人,每每深情重义。他是坏人,又常心狠手辣。好人也罢,坏人也罢,他问心无愧。英雄?或者枭雄?好人?亦或坏人?行走修灵界,混世生死中,他不过为了生存。