疯子不发疯的时候便躺着。
柳庄曾有过赶走他的意思，却被里正阻止了。庄里的年轻后生不知当年的旧事，只知道破庙后面住了个疯子；里正每每谈及也只是叹气摇头，却不许庄里的娃娃们去欺负疯子。
柳乐不怕疯子，因为她曾见过疯子发疯。那一年十岁，柳乐与一群娃娃在野地里玩耍，突降暴雨只能一窝蜂跑回庄里。路过破庙的时候，大伙儿见疯子在雨中挥舞着枯树枝。娃娃们初时以为疯子又犯病了，都撒丫子跑了，唯独柳乐吓得挪不开腿。但看着看着，柳乐却发现疯子也不是胡乱挥舞，似是有些章法，煞是好看。
柳乐当晚便缠着娘讲疯子的故事，娘却只是一个劲哭。
第二日，娘便病了。里正寻来了郎中，郎中摇头晃脑地搭了搭脉，随手开了点安神退热的方子。
“昨日可曾伤心？”郎中问。
柳乐抢着回答，把娘哭了一晚上的事儿说了。
里正摇头叹息，道：“何苦呢，这柳乐她爹都走了好多年了。”
柳乐好奇，这和她未曾见过的爹有何关系。
柳乐娘躺着，也不哭了，只是轻声说：“旁人可以看柳白发疯，咱娘俩不能啊。”
柳乐不知柳白是谁，却知道庄里只有一个人发疯。
里正却说：“柳白只是自己想不明白，不怪旁人。”
后来，柳乐缠着郎中，以帮他干活做些家务的条件，听了柳白的故事。
当年的事情，郎中也是听里正说起的。
柳白是庄里第一个读书人。他十岁进城做了米店的学徒，因天性聪颖、模样俊俏而得了东家的赏识，许他从家里借书读。柳白也是勤奋，在米店里苦读了几年，便又跟着镖局走了几年镖，也不知和谁学了一手功夫。镖局的粗汉子倒也喜欢这小后生，辞了差事回乡前送了他一把带了鞘的剑。按说只有身负功名才能傍剑，但少年任侠，宁可犯禁也用布裹了剑回了柳庄。
柳白回来后，里正也是极欢喜，将他视为柳庄未来的希望，决意将里正的位子传授于他。那时候，柳生还是个五岁小娃娃。
柳庄里不曾有过偷鸡摸狗之事，邻庄间和睦，也从无械斗之事。柳白的一手剑法倒是没有落下，却从未有过锄强扶弱的机会。
却不想一日，庄里来了三个生人和一匹马。
豫东平原少马，除了官府也无人养得起马。柳白却是在走镖的时候见过，且一眼便看出了是匹好马，怕得值不少钱。
三个生人只是路过柳庄歇息，给马儿补些食料。柳白跑去和里正说，三人不似走商又不是走镖，衣着也只是短褂不像富家子弟，便怀疑他们是盗马贼。
里正本不愿多事，柳白却是少年热血，不肯干休。
柳白提着剑带着庄里的青壮们把三个生人给围了。这三人倒也硬气，从行李中掏出些短刃想要斗狠，被柳白一人打倒捆了。随即，柳白打发了柳乐她爹去向官府报案。
按理这也便罢了，谁想三人还有同伙。或是见这三人一马久而未归，当夜便一路寻来了柳庄。
一行七八个汉子，竟还带着各自的家眷老小。里正一看便知是常年在外结伙的盗马贼，居无定所，临上阵也是拖家带口。领头的汉子自称马秃子，要柳庄放人放马。
里正不想冲突，想着息事宁人把人放了。但柳白执意不肯，领着青壮手持农具火把对峙。
直到盗马贼将柳乐她爹截了回来，官府竟是未能通知到，里正才有些慌神。
柳白知道对方人虽少，却常年在外行走，光靠青壮的庄稼汉把式未必斗得过，悄悄地也打发人去邻庄求援。可马秃子也不傻，知道久则生变，双方互相放着狠话便动起了手。
这一场打斗，盗马贼毕竟人少，柳白最终带着青壮将人尽数捆了。但柳庄的人当场死了七个，第一个死的便是柳乐她爸，其余重伤治不回来的也有几个。
这一夜，几乎家家哭声震天。
里正打算等天亮，再找人去报官。但柳白当夜执剑，将盗马贼一一刺死。
等柳庄的人发现时，柳白站在破庙门口，手中倒着剑，剑上的血已暗红干涸。破庙中，躺满了尸体，除了那些悍勇精壮的大汉，还有一地的老弱妇孺，尽皆气绝。
柳庄的人不敢靠近，只有里正走近柳白质问，为何如此。
柳白剑指破庙道，贼子当杀。
里正又大声质问，为何连妇孺都不放过。
柳白将剑尖移向那些胸口染血的少年或娃娃，并不说话。但里正却是看到了，那些少年眼中的仇恨与戾气。
柳白的剑毕竟不是宝剑，杀了数十人竟已豁口无数。但柳白并未罢手，又去逮了邻庄里正狠揍了一通，邻庄竟无人敢上前拉架。
柳白终究是疯了。
柳乐当时不懂，为何要去迁怒邻庄的里正。郎中也不管柳乐是否年纪还小，便直告她：“虽不知道当日详情，但那邻庄必定是不肯援手。若非如此，柳庄怎会死如此多人。柳白恨贼子当杀，更恨袖手自保。”
柳乐问，为何官府不抓了疯子。
郎中摇头说，里正瞒了此事，悄悄将人埋了；邻庄那里也是赔了不少钱粮才封住了口。
十岁的柳乐不懂这些，只是知道了自己的爹便死于那个晚上。柳乐不知是否该谢疯子报了仇，还是该恨疯子惹了盗马贼引来祸事。或许柳乐她娘也不知该恨该谢。
郎中最后叹息道，庄户人家只知道杀人不仁，怎知道杀人的仁义。
当柳乐端了药汤走进破庙，看到疯子蜷缩在地上，却只是心怀怜惜。
疯子揍了邻庄的里正，他未过门的媳妇也在邻庄庄户的人群中看着。疯子撕破了婚事，也撕破了邻庄的脸面。
