骄傲的人只知道一种至高无上的利益,那就是自由。但是要想自由,就必须很富有。我从未渴求过什么,除了自由。我需要购买的只是自由,我会不惜一切代价地购买它。财富并不是积蓄,财富可以用来解放我们。真正的文化在于开始摆脱某种事物,我们通常从某些很美的事物开始——可可·香奈儿
初到穆兰
在一个雾气笼罩的夜晚,嘉柏丽尔·香奈儿在她小姑妈阿德里安娜的帮助下成功地逃离了奥巴赞孤儿院,两个女孩怀揣着激情与梦想,来到了她们向往的大城市——穆兰。
位于阿烈河畔的穆兰,是法国奥弗涅大区的一个市镇,阿烈省的省会。
穆兰的意思是“磨坊”。关于这个城市的由来,民间流传着这样一个美丽的故事:一个名叫阿尔尚博(Archimbaud)的贵族为了呵护一位美丽的磨坊女,命人建造石墙把这个地方围了起来。
与嘉柏丽尔·香奈儿的出生地索米尔一样,穆兰也是个驻防城市,是第十驻防部队狙击队的基地。这里的生活比索米尔更加多彩多姿。19世纪的穆兰出现了很多供人们消遣的休闲活动,到了节日,当地的居民都会声势浩大地举行欢庆会。一个不知名的旅人在世纪交替时随手写下了对穆兰的印象:“对于这个城市的居民来说,歌唱比吃喝重要得多。”
初到穆兰的嘉柏丽尔·香奈儿的内心有一股不可抑制的欲望,她想要得到肯定,想要听到喝彩。
我望着路上那些光鲜体面、络绎不绝的人群,对自己说,我本来也应该是他们中的一员。
这句话表达了嘉柏丽尔·香奈儿的心声。
此时的嘉柏丽尔·香奈儿已然出落成一个亭亭玉立的少女——苗条的身材,楚楚动人的眼睛,小而翘的鼻子,伶牙俐齿,固执任性。
所有见过嘉柏丽尔·香奈儿的人都认为,她的外貌与她的性格一样与众不同。她算不上典型的美女:身躯不够圆润丰腴,而肌肉发达有力,黑发厚重又不服帖地在脑后结成一个低低的髻,脸部五官突出,神情忧郁。但她俏皮、高傲和张扬的个性,却总能给人留下深刻的印象。
嘉柏丽尔·香奈儿向往着新生活,认真地计划着自己的未来。
现在的年轻女孩没有什么是她们不知道的,但我们那时一个个都像乡巴佬似的,什么都不懂。不过我倒并没有为此感到遗憾。
成名后的嘉柏丽尔·香奈儿回忆说,她在18岁时,对上流人士的生活情形还是一无所知。
曲折的蜕变之路
圣母院的修女为嘉柏丽尔·香奈儿和阿德里安娜在“圣玛莉亚”缝纫店里找到了一份工作(嘉柏丽尔·香奈儿幼年时在孤儿院里接受过初级教育,她学会了缝制床单、婴儿服等简单的针线手艺)。这是一家专卖婚嫁用品与童装的店,店面虽然不大,但声名远扬,许多上流社会的小姐和太太们经常会光顾这里。嘉柏丽尔·香奈儿和阿德里安娜有别于一般营业员的形象为她们带来了更多的客人。
嘉柏丽尔·香奈儿的主要工作是解答客人的咨询,偶尔也会在后屋帮忙做一些类似于缝边的简单工作。尽管只是个小小的店员,但她总是尽可能地展现自己的优势和特质,也总是能够以绝对的自信为客人挑选合适的服装。
嘉柏丽尔·香奈儿十分珍爱上帝赐予她的曼妙身姿,很早便为自己确定了质朴、简约的风格。她衣着朴素,很少装饰,通常只是藏青色上装、白色衬衣和黑色裤子,衣服虽然破旧,但一定保持干净。她喜欢这类简朴的衣服而特别讨厌那些夸张的装饰品。在她看来,那些女人“东挂西戴,活脱脱像棵圣诞树”。嘉柏丽尔·香奈儿用她的简约强调了她与这个社会之间看似无可逾越的鸿沟。而后来的她为女性树立了一个坚强自主的典范,这是女性解放的第一步。
在一张出自1906年的嘉柏丽尔·香奈儿和阿德里安娜在公园散步的照片上面,两个人都穿着自己亲手做的服装,服装评论家认为这是最早期的香奈儿款式:长至脚踝的吊带裙是用很阳刚的威尔士王子方格的西装布料做的,上身是开襟的短上衣,搭配一件斜纹衬衫,肩上是仿军装服饰的装饰,一只白色的蝴蝶结突出了整体造型。脖子上那条浪漫的丝巾为这身装扮增添了完美元素。衣服扣子一路扣到底,裙子盖住了鞋尖。而最重要的是,她戴的窄边草帽只用了一朵简单的花来做装饰。这种独特的风格使嘉柏丽尔·香奈儿看起来像穆兰男子寄宿学校的男孩,既轻便又简洁。与当时花枝招展的世风相比,两个人的穿着显得别具一格,不同凡响,散发着新女性的气息。
谁也不曾想到,几年以后,嘉柏丽尔·香奈儿以这种服装元素为基础,形成了她独特的时尚风格。她把这种质朴提升为她的工作原则——简约就是美。这是嘉柏丽尔·香奈儿的设计名言。她甚至设计了一款衣服,规矩的白领子上结着领带,上面有学生制服常见的小圆点。
可是,当时的穆兰名媛们并不认为这是一种时尚,这从杂志《画报》的叙述中可以明显地看出:“我们眼中的完美女人,需要具备丰满的胸部与婀娜的体态。即使有时候高贵的女士们会抱怨束胸带来的不适,但当她们照镜子,看到自己美丽的侧影时,应该就能因此得到慰藉”。
对嘉柏丽尔·香奈儿来说,穆兰孕育了她的重生——尤其是有她所喜欢的小姑姑的陪伴。几乎所有的人在碰见她们这对形影不离的女孩时,都以为她们是姐妹,而这总能让两个身在异乡的女孩开心不已。
为了能够尽快熟悉上流社会的生活,嘉柏丽尔·香奈儿和阿德里安娜开始留意并在私底下模仿当时法国贵族的生活习惯。首先是喝茶,然后是喝咖啡两个贫家女为了尝试所谓的上层人的生活,不得不为挣到更多的钱而四处奔走。于是,不可思议的事情发生了,嘉柏丽尔·香奈儿在没有征求小姑姑意见的情况下,独自与穆兰的一家歌舞咖啡厅——“圆亭”签订了一年的合同。她要选择这里作为自己歌唱事业的起点。
促使嘉柏丽尔·香奈儿这样做还有另外一个原因。当时,在穆兰有一位女裁缝出身的摩登女郎依薇·吉尔凭借一首歌而一举成名,成为夜巴黎娱乐场所里的大明星。
深受触动的嘉柏丽尔·香奈儿那时候的梦想是当一名歌星,不过后来事实证明,她确实不具有这个天赋。
实际上,在“圆亭”的工作并没有嘉柏丽尔·香奈儿想象得那么美好,她不过是个客串而已。但这个年轻的女孩身材纤瘦、眼睛乌黑、脸庞清秀并有着高挺的鼻梁,如此的外貌和周围其他的歌手比较起来,显得特别引人注目。
许多纨绔子弟被嘉柏丽尔·香奈儿的超凡脱俗所折服,满心欢喜地与她交往。这些人当中有的有钱,有的有名,而通常名利兼具的人会想要和一个与众不同的女人交往。当时的嘉柏丽尔·香奈儿拥有美貌和好身材,她急切地想要提升自己,开始另一种她所向往的生活。
那时候嘉柏丽尔·香奈儿经常唱的一首歌叫《谁看见了 Coco》。就是这样一首歌改变了她的命运——一位富有的骑兵军官艾蒂安·巴尔桑(Etienne Balsan)爱上了她,嘉柏丽尔·香奈儿从此更名为可可·香奈儿。
歌舞咖啡厅,成了可可·香奈儿改变命运的第一个舞台。
情窦初开
在纷乱复杂的环境之中,一个弱小的贫家女如何才能跻身于上流社会?
可可·香奈儿毕竟不是平凡女子,她熟知上流社会的潜规则,她懂得抓住一切有利于自己的机会。
心中涌动的澎湃激情使可可·香奈儿不甘心一辈子都生活在穆兰小镇。她极度渴望外面的世界,迫切地想要出去见见大世面。于是,她整理了所有的衣物,拎起箱子,跟着艾蒂安·巴尔桑来到了他位于巴黎北部的城堡——“王者之境”,成了他的情人。
艾蒂安·巴尔桑个子略微矮小却很结实,他的父母是纺织中心圣艾蒂安的大工业家,年纪轻轻就去世了,为艾蒂安三兄弟留下了一大笔财产。
艾蒂安·巴尔桑从小骠勇不羁,酷爱围猎。成年后,他把属于自己的大部分遗产拿来投资“王者之境”,大部分时间都倾注在马术上。
“王者之境”是艾蒂安·巴尔桑从一个著名马师的遗孀那里买来的城堡。他在穆兰从军时也正是城堡的修整时期。
从弃女到名媛,可可·香奈儿的唯一途径是当富豪的情妇。她的身份随之发生了根本性的变化。艾蒂安·巴尔桑的纺织业家世引领着可可·香奈儿进入了上流社会。
这个出现在可可·香奈儿生命中的第一个男人,让她首次见识了法国上流社会的奢华。在这里,她参加各种下午茶、晚宴、赛马会;她学会了很多上流社会的活动,骑马、捕猎、开汽车可可·香奈儿曾经躲在阁楼上偷读的小说中的男女主角,现在就活生生地展现在她的眼前,这使她的内心激动不已。
可可·香奈儿暗暗地在心中发誓:
早晚有一天,我会拥有这一切,会成为你们中间最让人羡慕和崇拜的一位!
“王者之境”的客人奥利维亚回忆当时的可可·香奈儿说:“她是个美丽的小东西,虽然没有倾国倾城的姿色,却有张表情丰富的可爱的脸蛋,令人印象深刻。那时你绝对想不到日后她会成为著名的设计师。对我们来说,她只是艾蒂安·巴尔桑的一个小朋友罢了。”
那时的生活对于可可·香奈儿来说是非常美好的。艾蒂安·巴尔桑给予她一座乡间恬静的古堡,还有一大片的丛林草地清晨醒来的可可·香奈儿,身上裹着睡毯,打开窗户就能看见自己心爱的人骑在马背上与艾蒂安·巴尔桑一起生活,可可·香奈儿也成了一名美丽的女骑师。
可可·香奈儿从小性格倔强,喜欢冒险,她相信男人能做到的她也能做到。可可·香奈儿学习骑马的理由非常充分:身在“王者之境”,怎么能不会骑马?
艾蒂安·巴尔桑理所当然地成了她的骑马老师。人们在赛马场上经常能看到可可·香奈儿戴着一顶深色的草帽,穿着样式简单的西式礼服,手上拿着望远镜紧盯着比赛的情况。她以为没有人会注意到她,可事实上她吸引了所有人的目光。驾驭马儿的能力和“王者之境”的环境使可可·香奈儿此后的一生都对辽阔的大自然充满了向往和热爱。
可可·香奈儿精湛的骑术使她得以快速地融入男人的世界,而她异于当时夸张的服装风格的装束又使她成为女性关注的焦点。当她穿上自己裁制的简约服装,甚至穿上向男友借来的马裤时,总会引起众人的议论。就在男人喜欢她、女人嫉妒她的交错背景下,可可·香奈儿迅速地在上流社会成名。
但与上流社会里的贵妇不同的是,可可·香奈儿永远精力充沛,她好奇、好胜,她骑马、打猎,她还会划艇、滑雪、打高尔夫她热爱运动,但这些并不是因为她想为自己争得更多在社交场上崭露头角的机会,只是希望自己能够表现得更独立。
崭露头角
热闹繁华的巴黎,使可可·香奈儿感到一切都是那么的新鲜,那么的有趣。她经常流连街头,细心地观察和研究过往行人的衣着。爱美的天性,让可可·香奈儿很快就在这个五光十色的大都市里发现了她不解的问题。她问身边的朋友:
巴黎的女人们为什么穿的都是毫无时代感的衣服呢?在如此发达的大都市,为什么女人们的穿戴都是那么的死气沉沉、那么的保守而没有时代气息呢?这真是令人难以置信,这怎么能算大都市的女人呢?我可不喜欢这些老土的东西!
当她看到女人们的头上戴着车轮似的帽子,并在上面装饰着花束、长羽毛和薄纱时,她常常会火冒三丈。
这是男人发明的。他们八成是想要用这种重荷使我们的脑袋不灵光。
最初来到巴黎的激动和新鲜感过去之后,聪明且善于思考的可可·香奈儿对巴黎有了自己理性的看法。她发现,大都市还有一片亟待开垦的“处女地”,那就是巴黎妇女们毫无时代感的着装穿戴。
20世纪初的女性,还穿着路易十四时期宫廷的衣服,这真是天大的年代错乱。几百年来,女性一直都只是男人身边的美丽饰品。在当时的风气下,一天至少要换五次服装才是良好社交礼仪的表现。因此,那些女士需要侍女的帮忙,才能将一层又一层的紧身衣服牢牢地绑在身上。当时的女性服装完全谈不上实用两字。
当时,重大赛马前的仪式,是上流社会的女性展示自己装扮的最佳机会。可可·香奈儿很快就成为赛马场上令人瞠目的“怪人”。
那时,每个女人都带着“装扮癖”出场,而可可·香奈儿则一反常态,她舍弃了缀满羽毛、缎带和珠宝的宽边大檐帽,而是戴了一顶自己设计的素雅的小礼帽,这让人们认识到了可可·香奈儿的才华。
可可·香奈儿别具一格的装扮在人群中引起了一阵喧哗。一如她坚信的,她成功地获得了大家的肯定,没过多久,“王者之境”的女客们便纷纷向可可·香奈儿表示,也想要一顶这样的帽子。这无疑是她为引领流行趋势与时尚而打响的第一炮。
接下来发生的事情更让人们大跌眼镜。可可·香奈儿穿着从英国马蹄铺子里借来的马裤,大大咧咧地踏进店里,要求裁缝师傅按照她的尺寸帮她做一条一模一样的裤子。裁缝师傅差点当场昏倒,他吃惊的程度就像看到这个女人全身赤裸地站在他面前一样。那时的女人都穿着宽宽的拖地长裙,端庄地保护住骨盆部位的秘密,公众认为女性穿裤子是不得体的。
说可可·香奈儿是女性时尚的革命先锋一点都不夸张,就像男人的长裤正是在法国大革命中诞生的一样,而现在,女性的时代来临了。
敢于坚持自己的判断,敢于走别人没走过的路,就会给心中的梦想插上飞翔的翅膀。少女时代的可可·香奈儿就是这样勇敢地向前走。
最终,可可·香奈儿还是从裁缝师傅手上拿到了她想要的长裤,之后她又定做了男式衬衫,但是她要求将领子缩小,目的是为了搭配针织领带,另外她又定做了一件苏格兰粗呢材质的男式便装外套。可可·香奈儿将这些她认为棒极了的服饰搭配起来,震撼了所有人。
随着越来越多的贵妇对她设计的帽子慕名而来,可可·香奈儿渐渐萌发了制作帽子的想法。
在此之前,可可·香奈儿在“王者之境”过的是近乎女主人式的慵懒生活。艾蒂安·巴尔桑回忆说,她整天躺在床上,无所事事。除了喝牛奶或是喝咖啡,她只是看看言情小说。而可可·香奈儿其实并不喜欢如此悠闲的生活,尽管艾蒂安·巴尔桑给了她之前从来没有享受过的奢华与舒适的生活,但从她后来的回忆中可以看出,她并不认为这段时光有多美好。
我跟他到了“王者之境”,然后住在了那里。我无聊得发慌,这并不是我想要的生活。我总是对他诉说我惨淡的童年,就这样我几乎整整哭了一年。我在那里唯一的快乐就是骑马,它让我麻醉的身体充满了活力可惜美丽的童话只是昙花一现,我再度成为一个迷失了方向的孩子。
情人艾蒂安·巴尔桑很不理解可可·香奈儿为什么要放弃安逸的生活而选择工作,起初他想劝可可·香奈儿放弃开店做帽子的荒唐想法,但可可·香奈儿却大胆地说:
我想要做一些事情来表现我自己。
对待爱情,可可·香奈儿的态度是独立平等,她不要做艾蒂安·巴尔桑的附属品,更不想自己被别人看做是花瓶。
最终,出于无奈的艾蒂安·巴尔桑还是为可可·香奈儿提供了一间屋子——这是她最早的工作室。这预示着从现在起,时尚将成为可可·香奈儿此后生活的全部中心。
尽管可可·香奈儿此时的顾客只有艾蒂安·巴尔桑的几个朋友而已,她的工作室也没有任何商业店铺的标志,但周围的人还是不难看出,可可·香奈儿在努力地通过这个方式来争取独立。卑微的出身使她不得不小心翼翼地维护着自己的自尊,她希望通过自身的努力来缩小与那些富家小姐们的差距。但是在外人看来,可可·香奈儿太天真了,身为纺织世家的后代,艾蒂安·巴尔桑怎么会娶一个贫苦的孤儿呢?
每个女人都憧憬能有一个爱自己的人给予自己一个爱的堡垒,一个爱的承诺。可可·香奈儿也不例外。
从小孤苦无依的生活使可可·香奈儿极想有个归宿和寄托,她以为自己找到了所谓的“爱情”,然而艾蒂安·巴尔桑却从来不给她任何承诺。6年的感情最终敌不过艾蒂安·巴尔桑母亲的一句话:“你不能和这样的女人结婚。”
这种妄想与奢侈的爱情并不是可可·香奈儿希望的归宿。在这样一段给不了她任何承诺的爱情里,可可·香奈儿找不到自己,她害怕再次被遗弃。
女人渴望永恒,但在这个世界上,最永恒的东西恐怕只有一样,那就是变动。从某种程度上来讲,变动是命运送给我们的一匹桀骜不驯的狮子骢,很多女人向往那种驰骋的快乐,但又害怕驾驭不住,所以,几番思量之后,人们最终还是选择不动。但可可·香奈儿不会。
失败固然痛苦,保持现状却更悲哀。
当艾蒂安·巴尔桑问她:“可可,我爱你!告诉我,你想要什么?我都会给你。”
可可·香奈儿坚定地回答:我要离开你。总有一天我会忘记你,就像你会忘记我一样。曾经,可可·香奈儿一度生活在美好的幻想中,然而,现实终于让她看清了生活的本来面目。在回忆这段经历时,可可·香奈儿说:感谢他让我开阔了视野,他也是第一个给我名字的男人[可可·香奈儿原名嘉柏丽尔·香奈儿,艾蒂安·巴尔桑叫她可可(Coco)]。但是,选择做一个人而不是一件受人摆布的东西是件幸福的事。
可可·香奈儿选择了走自己的路。