登陆注册
13155000000008

第8章 太阳照在墓地上

清晨的第一缕光线透过窗格子照进屋时,父母亲就扛着锄头下地了。他们丢下一句话给我,就跑了。我在屋里转了几圈,把黑白电视打开,看了几眼又关上,而后爬上屋后高高的草垛不停地张望。我看见村里和我这般大的孩子都跑地里去了,他们扛着锄头在满是露水的小路上左右摇摆着。他们不是真正去干活的,我知道他们是去吃包子的。太阳升到半中腰时,村里的老王就会把包子搬到地里,一个一个地卖。我使劲踮着脚向更远的地方望,可什么新奇的东西也没看见,只看见一块块土坯隐藏在山间,露出半个额头。

没有孩子,没有大人的村庄,一下子空了,只剩下我,还有一大群无所事事的老头子。他们干了一辈子的农活,现在什么也干不了了。我看见他们扛了一辈子的锄头被扔在幽暗的角落里,发出亮闪闪的光。他们用一辈子的时间把锄头磨得那么亮,锄头却把他们的骨头磨锈了。我跟在他们屁股后面,听见嘎吱嘎吱破碎的声音。风一吹,就把声音吹散了。

他们不和我说话。他们不知道跟我一个小屁孩说什么,我也不知道跟他们说什么。我只看着他们。他们靠在草垛旁,手里卷着草烟,钻进懒洋洋的阳光里,偶尔咳嗽一两声。他们也很少说话,抽一口烟,然后眯着眼睛望一眼缓缓上升的太阳。这些人,我很羡慕。他们终于把一辈子的活给干完了,而我还要等那么多年,还有那么多事等着我去做。现在谁也管不了他们,一整天,他们就靠在草垛旁抽抽烟,看看太阳。他们就自己管着自己。

加上我,就那么几个人固定地待在草垛旁。村里那么多草垛,他们就愿待在这里。这里有一条小路,笔直而又曲折地通向遥远的村落,通向未知的世界。路与老人,老人与路,我始终不知道之间存在着什么联系。

春去秋来,大雪覆盖整个大地,而后融化成水,从灰色的屋檐上坠落在地,发出滴答滴答的声音。我爬上高高的草垛,稳稳地坐在上面,掰着手指头,数来数去。就那么几个人,我却总也数不清。最后,我发现少了一个人。我想把这个消息告诉他们,却始终张不了口。我不时地张望着。一天、两天,许多天过去了,他始终没来。我不知道他干什么去了。草垛旁还留着他的位置,坚硬的稻草被他坐皱坐软,然后沉下去,形成一个凹字形的模样。那个人走了,只把他屁股的模样留在草垛旁。很快,我发现那个空着的位置被另一个老人代替了。

几年后,我穿越村庄,抵达另一个村庄,而后重新返回,看见草垛旁依然坐着六个老人。我细细地打量他们,发现是另外六个老人。他们瘸着腿,有一个还瞎了一只眼。他们代替了起先的他们,重新把稻草坐成他们自己独有的模样。

那天,母亲一把火把那堆稻草烧了。母亲说堆着占地,烧了撒上点菜籽挣菜钱。母亲选择黄昏这个时间把稻草点成了一堆火。火借着风的势头,烧红了半边天。稻草变成灰烬,在风里四处飞扬。我站在一旁,熊熊大火里,眼前闪现着那一群老人的模样。或许就是如此,每个人心底都藏着一个草垛,等待许多年后的那把火烧尽。

后来,我游荡在城市,过着黑白颠倒的生活。城里人闭着眼睛时,我就睁着眼睛。他们刚开始进入梦乡,我早已从梦里走出来。我的梦里粘满村庄的影子。我刻意让自己与这个城市格格不入。于是,黄昏成了我的早晨,早晨成了我的黄昏。我在黄昏里满脸茫然地醒来,在晨曦一脸疲惫地睡去,脑瓜壳子里装满整个村庄。

醒来,我就靠在阳台上发呆。我看着黄昏时分的最后一缕光线瑟缩着步子从这栋楼晃到那栋楼,影子逐渐缩短,缓缓着,最后吞噬在一片黑暗里,消失得无影无踪。我想就我一个人知道城市里黄昏的最后一缕光线是怎么蜷缩着步子像猫一样走进黑暗里的。天快亮时,我躲在屋子里,睁大着眼睛仔细打量着整个屋子,看晨曦的第一缕光线透过窗格子兴奋地闯进来,而后一点一点地把整个屋子照亮。

沉沉的黑夜隔在黄昏与晨曦之间,黄昏的最后一缕光线穿过黑夜又再次抵达黎明。人从未知黑夜里走来,经过长途跋涉,而后复归于未知的苍茫。黄昏与黎明只一步之隔,就如生与死之间。有的人那么轻缓那么从容轻易地就蹚过去了,有的人一个趔趄喘着粗气一脸茫然地蹚过去了。我还不知道自己属于哪种人。

我忽然又想起他们,那群靠在草垛旁钻在懒洋洋的阳光里的老人,想起他们抽烟的姿势,还有那一声声沉重而又缓慢的咳嗽声。

城市的风刮了我满身的风尘,我苍老下来,而后重返村庄。我把锈迹斑斑的锄头又捡了起来,而后踏上落满风尘的小路,走进田地,一锄一锄地刨下去,锈迹斑斑的锄头很快就躲在幽暗的角落里闪闪发光。

没事做时,我也学着他们的姿势,靠在墙角,缓缓地卷着纸烟,而后有模有样地咳嗽几声。那几声咳嗽掉进黑暗里,是那么充满分量。

几天后,我在山后面的那个偏僻的地方开辟了一块小地,种上了花生红薯,还有一些辣椒。我使着劲,一锄又一锄下去,把沉睡了许多年的土地挖醒了。累了,我就躺在一旁干枯的稻草上。有时一不小心我就睡着了,山风呼啦呼啦地吹。山上空荡荡地,只有我一个人。醒来,我发现山上还有许多人跟我一起睡着,只是我睡着时还做着梦。他们曾经也是睡着觉还不停做着梦的人。

收拾完东西,拿上衣服,我就缓缓地下山了,拖着长长的步子,一脸满意。转身回头,我看见黄昏的缕缕光线照在墓地上。

同类推荐
  • 安全健康教育综合读本5

    安全健康教育综合读本5

    不同的意外伤害有不同的急救方法。(1)鼻出血急救要点:用口呼吸;不要咳嗽或打喷嚏;坐直,头略向前倾,冷敷额部;用手指捏紧鼻梁柔软处约10分钟。(2)触电急救要点:将触电者移到通风较好的地方,解开其衣扣、裤带,保持其呼吸道通畅;如触电者心跳、呼吸停止,要对其坚持长时间的人工呼吸和心脏按压;有条件时用凡士林纱布或盐水纱布包扎触电部位,然后送医院进一步治疗。
  • 教你学同义词反义词(上)(学生语言文字写作学习手册)

    教你学同义词反义词(上)(学生语言文字写作学习手册)

    语言文字的简称就是语文。语文是人文社会科学的一门重要学科,是人们相互交流思想的工具。它既是语言文字规范的实用工具,又是文化艺术,同时也是用来积累和开拓精神财富的一门学问。
  • 呼啸山庄(语文新课标课外读物)

    呼啸山庄(语文新课标课外读物)

    现代中、小学生不能只局限于校园和课本,应该广开视野,广长见识,广泛了解博大的世界和社会,不断增加丰富的现代社会知识和世界信息,才有所精神准备,才能迅速地长大,将来才能够自由地翱翔于世界蓝天。否则,我们将永远是妈妈怀抱中的乖宝宝,将永远是温室里面的豆芽菜,那么,我们将怎样走向社会、走向世界呢?
  • 西游记(语文新课标课外必读第二辑)

    西游记(语文新课标课外必读第二辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
  • 小学生经典阅读(四年级上)

    小学生经典阅读(四年级上)

    本书为青少年阅读类图书,按照不同主题选取了适合小学生阅读的经典美文,选文兼顾古今中外,内容包括:理想、自由、爱国等,文章设计了“读点·点睛”、“作者介绍”、“佳句品读”、“赏析感悟”四个版块,帮助小学生读中悟写,从“愿读、会读”到“愿写、会写”。
热门推荐
  • 等你永不绝

    等你永不绝

    他的眼神淡淡的,不同三年前宠溺。“既然离开了,何必又要回来。”不带任何的感情色彩。“来看看彼岸花。”将一抹绝望藏在心底,扬起头:“当初的乘诺还会实现吗?”我的语气小心翼翼,怕他不会答应。“为什么不会答应?”他上前一步狠狠地吻住我:“连诺汐你这个狠毒的女人。”我勾起一抹笑,我知道他愿意原谅我了。希望我能用我这将尽的生命补偿他。“彼岸花,守护爱情……”女子纤幽的声音又在飘荡。
  • 民间风情 三百六十行(文化之美)

    民间风情 三百六十行(文化之美)

    “三百六十行,行行出状元”是我们再耳熟能详不过的话。社会百业,就是我们俗称的三百六十行。所谓三百六十行的行,最早似乎是指街巷所设的贩卖摊和商店的行列,这点可以在唐人小说文献中得以证明。传统的三百六十行,是我国农耕社会中的各行各业,特别是指人们赖以为生产、生活,即与衣食住行用等紧密相联的手工业、商业的泛称。
  • 我们不曾孤单过

    我们不曾孤单过

    十七岁,如茶,先苦后甜,十七岁的校园,如诗,抑扬顿挫,十七岁,一切都在蠢蠢欲动,懵懂的爱情,热血的兄弟情,以及对未来的那份期待。。。
  • 梵语千字文并

    梵语千字文并

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 三世言

    三世言

    她是上神之女,神界最强的战神,实力强大无人能及,一袭浅色衣衫无风自舞,如同隔世之仙。他是妖孽绝色的寻星之子,浅紫衣袂倒映出万千风华,含笑的银紫眸子永远只注视一人。她与他的无数次相遇、相知、相逢好像都是上天注定好的一般,带给她梦幻般迷蒙的色彩,她此生注定为他迷醉,他此生注定为她沉沦。生死契阔,与子成说;执子之手,与子偕老。这是承诺,也是誓言。而命运似乎总是在开玩笑,当他们彼此的心意终于确定时,命运却给了她雷霆一击,直抵她内心最柔弱的地方,痛得她鲜血淋漓。情和义间,她到底该选择哪一方?自此后,她又该,何去何从?
  • 青梅竹马:竹马男神快表白

    青梅竹马:竹马男神快表白

    她,冷酷、淡漠,是学校众人所知的完美公主,他,温柔、腹黑,是学校众人所知的温柔王子,他们,是青梅竹马,是天生一对,他们从小就有好感,却因为好强,一直在感情的迷宫中游荡,终于有一天,他把她扑倒在床上,咬着她的耳朵说道“你赢了。”
  • 智慧背囊:让你一生必读的小故事大智慧

    智慧背囊:让你一生必读的小故事大智慧

    本书精选了200多篇经典而深刻,蕴涵智慧火花的小故事。这些故事短小精悍,解理透彻。从多个方位体现了健康的人生态度与成功智慧,在轻松阅读的同时,可以获得丰富的人生经验和处世智慧。每篇故事后附有精辟的智慧感悟,启人心智。
  • 王爷相公你傲娇了

    王爷相公你傲娇了

    新婚之夜,她杀了和她拜堂的公鸡充饥,引发火灾,圆房之夜,她指着他,“你敢碰我试试!”他邪笑一声,“试就试!”人前,他宠妾无度,人后,他爱妻如狂,她仰望苍天,欲哭无泪,“老天爷,你劈死我吧!”“想死?乖乖,把你的银子留下~~”【情节虚构,请勿模仿】
  • 只想,还是我们

    只想,还是我们

    故事讲述着生活大大咧咧、要强的梓菲和一心安稳老实的祁航,一对从高中懵懂时期心揣好感,而一直到大学才在一起的青春恋爱,他们一直想坚守一辈子,但也许他们却会因为什么会发生改变。
  • 霸道狼君:娇养小憨妻

    霸道狼君:娇养小憨妻

    有一天,你被丢到一个狼窝里面该怎么办?是哭,是闹,还是会被吃掉?小夭表示,不哭不闹,不会被吃掉!等等,这大狼,怎么对自己这么好?让自己按着它取暖,还包了下半辈子的伙食……