【题解]
白居易于唐宪宗元和二年（807）任县（今陕西省周至县）县尉时所写。刈（yì义）麦，割麦。题下原注“时为县尉”。县尉，唐初改书佐，寻改县正。唐高祖武德七年（624）复改县尉，其职责是“分判众曹，收率课调”。员额品秩，各因县之级别而异，少者一人，多至六人。职掌也不同，唐朝掌课调征收，判司户、司法等曹（曹即分科办事机构。当时尚书省六部及十六卫、各率府、王国、州县相当六部职署的统称）事务。
田家少闲月，五月人倍忙。
夜来南风起，小麦覆陇黄。
妇姑荷箪食，童稚携壶浆。
相随饷田去，丁壮在南岗。
足蒸暑土气，背灼炎天光。
力尽不知热，但惜夏日长。
复有贫妇人，抱子在其傍：
右手秉遗穗，左臂悬弊筐。
听其相顾言，闻者为悲伤。
家田输税尽，拾此充饥肠。
今我何功德？曾不事农桑；
吏禄三百石，岁晏有馀粮。
念此私自愧，尽日不能忘！
全诗长二十六句，第一、二句写田家每逢夏收刈麦如同救火。“少闲月”、“人倍忙”本在情理之中，但第三、四句说明原因后，联系全诗，这种翻进一层的写法，给人留下深深思索的馀地。“夜来”二句明写麦熟待割，更主要的是写妇姑、童稚、丁壮全家人通宵达旦，忙个不停。“覆”字揭示出两种景象：一是金黄色的小麦盖满田垅、丰收在望；二是为“家田输税尽，拾此充饥肠”下文铺垫。前四句交代节令、人和事，接着四句呼应“人倍忙”，无论是妇女（“妇姑”，这里泛指妇女），还是儿童（童稚，泛指小孩），送饭提水，“相随饷田去”，一片繁忙景象。而丁壮男子呢？正在“南冈”忙着割麦。“南冈”，犹“南亩”（“在昔闻南亩”）、“东皋”（“东皋薄暮望”）、“西畴”（“将有事于西畴”），泛指田地。“足蒸”四句丁壮刈麦“足蒸”、“背灼”的辛劳艰苦，看似写实，实际是说农民劳苦疲惫，但又“力尽不知热，但惜夏日长”，饱含着对农民因炎热“力尽”、“疲极”的深切同情。非不知热也，为全家人活命不得不如是也！这同唐代皇帝李昂（文宗）的“人皆苦炎热，我爱夏日长”不可同日而语。一个“惜”字，隐藏着多少复杂的感情，是怨是怒、是喜是忧，怎能理清？接着一个“复”字，笔锋陡转，活脱脱展现出另一幅令人心碎的场景：“抱子在其傍”、“左臂悬弊筐”的“秉遗穗”（秉，捡拾也）贫妇人，俨然一幅愁苦凄凉的拾麦图。因为“家田输税尽”，只能拾此以充饥肠。诗人“相顾”回看，“闻”听此言，不禁为之而“悲伤”。贫妇人如此，在南岗刈麦的“丁壮”能免此厄运么……面对如此凄苦场面，诗人向自己发出质问：身为县尉，“有功德于民者，加地进律”（《礼记·王制》意思是加封土地、赐予爵位），自己有何功德？不能为民造福，又不事农桑，每年还拿上“三百石”“俸禄”、“岁晏（岁晏：年终）有馀粮”？是自责，又何尝不是对所有官吏的责问呢！诗人不仅自责、责人，乃至于对此不能释怀，“私自愧”而竟然“尽日不能忘”。比之于韦应物的“邑有流亡愧俸钱”，高下轩轾，天壤之别。
这是一首仅有二十六句的著名讽谕诗。无论对比手法，还是翻进一层的写法，在艺术上都相当成功。而诗人在客观的叙述中抨击了和籴制度，在自责中谴责了官吏的鞭挞行径，在含蓄中矛头直指最高封建统治者，看似不经意的记述叙事，实则字字充满了对农民的同情，处处蕴含着对官吏的谴责，这才是《观刈麦》的最大艺术成功之点。
推行和籴制度，始于北魏，是历代朝廷向民间强制征购粮食的措施。到天宝年间（742～756），尤其是天宝十五载（756）之后唐德宗、唐宪宗时，和籴制度已一变而为强迫农民贱价出售，或先收购而后给钱。《资治通鉴·贞元三年十二月》载，当时不仅不能按规定给价，而且强迫农民远道送交京城行营，弄得农民“车摧马毙，破产不能支。”白居易任官的小山城，就在长安城西南一百三十里的地方，他又任专向农民征收粮食的县尉之职，所以“备谙此事，深知此弊”。如果缴纳不出，就要施以鞭挞。诗人高适任封丘县尉时，正是因为“拜迎长官心欲碎，鞭打黎庶令人悲”而挂冠辞去。白居易此时此际也是身为县尉，“亲自鞭挞，所不忍睹”，在自领和籴又不忍鞭挞黎庶、同情农民疾苦的矛盾心理中写了这首诗。并上疏皇帝：“（配户督限）严加徵催……迫蹙鞭挞，甚于税赋。”大声疾呼：“号为和籴，其实害人”！（《论和籴状·今年和籴折籴利害事宜》）真不愧擅写叙事诗的巨匠。其艺术手法既委婉又巧妙，虽未直写赋税繁苛，而强烈的讽谕意味自在其中。“唯歌生民病，愿得天子知”，一位有良知的官吏，情的渗透，心的跳动，正是希望皇帝有所感悟！直到近千年后的清朝乾隆皇帝爱新觉罗弘，也不得不承认“‘力尽不知热’两句，曲尽农家苦心，恰是从旁看出。‘贫妇’一段，悲悯更深，聂夷中诗摹写不到。”（《唐宋诗醇》）的确，在反映农民苦难生活方面，是具有相当深度的。
对比作为表现事物区别、差异、对立、矛盾的一种手法，能够尖锐鲜明地把事物的美丑、善恶、曲直、是非表现出来。《观刈麦》中既有农民酷暑劳累与痛苦的对比，又有农民之间丁壮与贫妇的对比，更有诗人与农民即官与民的对比，既难能可贵又发人深省。同时，“多触景生情，因事起意，眼前景，口头语，自能沁人心脾，耐人咀嚼。”（《瓯北诗话》）所以在国内外“自篇章以来，未有如是流传之广者”（《白氏长庆集序》）。
