【题解]
《凶宅》大约为元和四年(809)前后作于长安。当时,长安城传说有很多“凶宅”,特别是朝廷大官的宅第。因为古人迷信“风水”,以为住宅院落的地址、方向、构造、用料乃至建造的时日等,要是选择得不对,便会成为“凶宅”,对居住的宅主不吉利,甚至会致人于非命。另一种说法是认为被鬼妖狐怪占据后,人若再搬进去住,同样会遭遇“凶”事。尽管极其愚昧和荒谬,但古人很迷信这种说法(也有不少人并不相信,且斥之为虚妄),直到今天有的人仍然相信。
长安多大宅,列在街西东。
往往朱门内,房廊相对空。
枭鸣松桂树,孤藏兰菊丛。
苍苔黄叶地,日暮多旋风。
前主为将相,得罪窜巴庸;
后主为公卿,寝疾殁其中。
连延四五主,殃祸继相锺。
自从十年来,不利主人翁。
风雨坏檐隙,蛇鼠穿墙墉。
人疑不敢买,日毁土木功。
嗟嗟俗人心,甚矣其愚蒙。
但恐灾将至,不思祸所从。
我今题此诗,欲悟迷者胸。
凡为大官人,年禄多高崇。
权重持难久,位高势易穷。
骄者物之盈,老者数之终。
四者如寇盗,日夜来相攻。
假使居吉士,孰能保其躬?
因小以明大,借家可喻邦:
周秦宅函,其宅非不同。
一兴八百年,一死望夷官。
寄语家与国,人凶非宅凶!
【新解]这是一首援引历史事实,证明“凶宅”说法愚昧、虚妄的诗。“长安”四句首先提出问题,点明凶宅所在的地址、方向及现状。由于以其为凶宅,所以这些朱门大户的深宅大院,往往任其荒废,无人居住。
正因为“房廊相对空”,这才引出“枭鸣”以下四句。而今是猫头鹰鸣叫、野狐狸潜藏,苍苔布满,黄叶遍地,夜晚旋风,一片废墟。枭(xiāo):猛禽,俗称猫头鹰。夜里出没,捕食鼠类,本属益鸟,迷信说法认为:枭飞入人家鸣叫,就会家破人亡。旋风:是因气流旋转而形成的一种风,迷信说法认为:旋风是鬼怪在作祟。
“前主”八句叙述说明之所以一片荒凉的原因。当时,唐德宗死,顺宗已“病不能言”而继位,仅半年多宪宗继立,朝廷混乱,以致宦官擅权、官吏暴敛、节度使互、牛李党争已露端倪,将相易代频繁,或被贬流放,或寝疾卧病,以致“殃祸继相锺”、“不利主人翁”,而无人居住。“风雨”四句进而叙述因为风雨剥蚀、蛇鼠穿墉,造成院宅日毁,人疑而不敢买,形成空宅。
“嗟嗟”四句诗人开始发议论了。真是俗人呀!也太愚昧了!只是害怕同样的灾祸降临,却不去想想是怎样酿成灾祸的。“我今题此诗”以下进一步说明致祸的原因,要这些执迷不悟者醒醒。指出凡是做大官的人,年俸多,地位高,权势大,很容易骄纵,最容易招致皇帝的忌刻和同僚的排挤,再加上老迈的原因,是很难避祸免灾的。他们的被贬斥、流放或者死亡,都是自身所为的原因或者自然原因造成的,绝不是什么“凶宅”的缘故。有以上四种原因如同盗寇一般“日夜来相攻”,灾祸就是无可避免的了!即使是有“吉土”可居,哪谁能保证他做大官的不被贬斥、流亡和疾病、死亡呢?“吉土”,指风水好地。《礼记·礼器》云“因吉土以飨(飨)帝于郊。”注曰:“王者所卜而居之土也。”
“因小以明大”以下是诗人把“四者”提高到邦国的高度,以古喻今,借家喻邦。举周、秦为例,说明两代均都关中,均据崤陵、函谷关之险,周代自武王灭纣到赧王被秦灭,共历八百六十馀年,而嬴秦自始皇吞并六国至秦二世被杀于望夷宫,仅十多年。“一兴”、“一死”,对比强烈,是非鲜明,议论有力。末二句寄语深沉,得出使人信服而又无可辩驳的结论:“人凶非宅凶”!
【新评]诗人写这首诗时尚未遭贬,“兼济”之志还是他思想的主要方面,所以面对“凶宅”之迷信和虚妄,仍然“大声疾呼,可破聋聩”(《唐诗别裁》)。
当时的长安,“凶宅”很多,据史书记载,有延康坊马镇西宅,有延寿坊裴巽宅,有昭国坊郑宅,有永乐坊凶宅……都是官僚名宦的深宅大院,因为迷信说是酿成“殃祸继相锺”(“锺”不能写作“钟”,是“聚集”的意思。)的“凶宅”,所以没人敢入住,任其荒废。诗人对此直言相陈,说明是由于封建统治集团内部矛盾和大官僚位高权重、骄奢跋扈、勾心斗角,荒淫腐朽,自己招致被贬、被杀之祸,并非因为其宅“凶”。同时,诗人由家及国,并举历史事实,有力地证明了“凶宅”之妄和迷信之“愚”。