转出这条巷子向右，便是一个小小市场。逢年节或者庙会的日子，川流不息的人群从四面八方拥过来，聚在这里看布料的质地颜色，谈论日用品的价钱，偶尔会有人高了声腔争辩，但也不是吵闹。我头一次来时就赶着了一个例成的日子，有长长的人流裹挟了脚步，及至我们下车，又一下子挪动不开，还是用手掰开了身边的人方才穿出去。沿路所见俱是脸带喜色的人，好像买彩票中了头彩似的，站在你的面前，仍旧肆意地笑。这个感觉与我们想象的不同，或者到了记忆里，与实际的情形也是不同。因为那笑是在脑子里凝定了，而且盘踞了一个大的时空。现今我写下来时方才惊觉，这个日子距离我的记忆多么久远，而且那时间那地点也似乎变化了，人物的声音都有了些许不同。等到我站住了回头，所有店铺的门都打开着，所有人都急匆匆走，天气呢，像一个孩童的脸，说变就变。这样就形成了一个雨水天，长长的丝线扯成一个大的缎子，在面前铺开了。我觉得这又是一个小说的开首部分，写：
我第一次去某某地时，便落雨。可现实的处境却是那么分明。身边人说，你的记忆有误，这不是第一次的事了。
我来了这里有两次、三次，或四次，每一次来时都觉得下一次便即刻在眼前。可时间迢迢如岁月，那集市里人不会记得我。那尚未长成的小女儿不会记得我。当我用了自己的思念来加深，或者干脆每一次都沿了同样一条路缓慢地走，也并没有将任何一个值得记住的瞬间留驻。夏天的绿色秋季的黄都次第轮换过了，连带树木都觉得一次更比一次老去，似乎是这样平淡的光阴里，已将人生种种况味都写尽。但我在这里了，看见草木长，鹰燕飞，或者还有蔬菜几番番开花，田地一季季荣枯，一概地，又都平常得像我从未有离开过，我的人、身与心都在这里。院落里的鸟雀儿单单还可以听得懂我的脚步，自我进了门，便都“咯咯咯”地叫。我或者与它们是没有隔阂的，因为夜里睡得深，连梦境都潜入了很荒芜的层次，自己便似脱离了人的境界，要学那鸟儿飞翔了。许多年前我写作文章时便用这样的字迹来记录乡村，那会飞的鸟儿，便觉是生命的一个大写意。可晴天白日里，我却只能看看云空里那鸟影。当我醒时，所有的鸟儿都穿房越脊，倏忽间飞得远了。
我极其偶尔地，会捕捉到一只鸟儿的落脚处。巷子口上，那根电线杆子，像瘦高的巨人伫立，而那鸟儿便落在这个巨人的顶部，在叽叽喳喳地叫唤。如果我可以在鸟儿身上装一个窥探器，站在高端里看，整个集市和万千人物便尽收眼底了。这里是我曾经平视的人们，男女老少，各各相陪相送，走动在正午的街头。阳光呢，是温煦而匀称的，带有平淡世界里的点滴人情意。阳光下的人们或者觉察到了，或者仍旧没有，当鸟儿凌空里望时，他们是身在地面上却幸福而坦荡的一群。如果站在人的角度看市场，一切仍旧像从前，因为在这里的日子久了，所有细微的变化都浑似没有。或者某家的店面换了新，或者店里的陈设变了，也只是三天两日的新鲜。某一日，这里也会走过一个两个外地人，言谈举止都不带丝毫土著气，是他们注意到了这里与外面的迥异种种。这些人或者说着别处的方言，相互间议论，要把这里的世俗风情用画笔记录下来。这项工作延时很久，几乎把集市里的所有人都惊动了。
这个集市是怎么入画的呢？那正在忙碌中的艺术家不会告诉我们这些。但我们在旁边观察久了，便会总结出他们的思维角度。当我们设想自己的身份变化了，并且采用了浓墨重彩去勾勒，那画幅便跃跃然成了一个活物在我们的身前延展开来：那街边的树木都瘦削骨立，那挑檐的建筑都是仿古的新构架，唯有那走动于集市上的少女带了生动的颜色，把整个画面带出了一丝丝青春气。这样的布局，艺术家是看不上的，因为他们笔下的集市都抽象，且看不出点滴现实的痕迹。只他们的眼神尚且在这里，是凝重端然的。在这时倘若有人靠近来看，他们便或会在心里笑旁边人的清俗气。但这里人真正是清俗的，只刹那间烟火人间又变成了艺术家的工作室。而生意人在旁边依然说着生意上的事，购物者依然在旁边比较着物质的价钱。他们连议论人的口舌都收敛起来了，拿此时比拟岁月，就觉得身边忽忽有风声。
此刻集市上，开敞的空间早已形成了一个空气对流的好场所。夕阳斜过半山时分，当鸟儿归巢，人群齐齐返家了，那平整的地面上变得人迹稀疏，只小孩儿相互间戏耍打闹，因为风沙扬起，或会遮蔽了视野。小孩子尖声锐叫着，揪扯起同伴的衣襟，或者用已经糊了垢灰的手，轻轻地蒙上旁边人的眼睛。他们说着今天里发生的有趣事情，譬如那几个画家和一个逗留于画家旁边的中年人；而此刻倘若画家还在，会听到他们口中的事实，说今天某个人的画儿是好的，因为那中年人的目光没有一刻稍离。孩子们的眼睛却也是毒辣的，因为他们放任童心，使平静的瞬间，也有了清肃的喜意。时间如果再晚些儿，巷子口便有一家家的母亲在呼喊孩儿归家，要吃晚饭了。这叫声惊动了一只栖息在电线上的鸟雀，它扑棱着翅膀斜刺里向半空飞去。集市上慢慢地就有了黄昏里的静止。当我也溯着这叫声一步步地归家来，心里安然，只觉得这天下世界什么事情都没有发生。我如同是在故乡，旁边树木也渐渐地开始识得我了。
