我住在这巷子里，夜阑更深听到有鸽子叫，然而自我醒来，天色仍旧漫漫地亮了。这天气转眼间已将是如此分明，但是暗夜的潮气仍旧在，一片片打湿了院子。外面有人声，是俚俗的乡音，简洁而近似轻佻。并且狗也在隔壁的院落中狂吠，凡有行人路经，一个都没有放过。我听得外面的步履加快，连带叱责都于仓促中遗落。那狗的叫声果然使人生厌。然而没有它，早晨只是寂静的，不至于欢腾起来。家家户户的灯光在太阳未出时是亮同白昼，及至晨间，只是一点点垂落在壁间。早起的人一个接一个地起来，在院子里洗漱，接下来便是安排一天的生计。秋天是景色如此鲜亮的一个光景，这时辰里，农时占据主导，代替了所有的人事。我无法观察所有的人，因为早饭未过，一天里的忙碌便开始了。倘若有一件事做，我仍旧会关门闭户，像身在家庭里，人却隐居了似的。这期间有人过来翻看我读的书籍，瞧我在写了什么，我也是尽量如常，且并不答言。这只是一个特别世界里的分工，倘要解释，也只是一句无奈的话。而如果我不做文章，照样会参与到其他人的忙碌中。日子仿佛也可以是这样的闲散，在两类人看来，便有这样的不同。而今我身心与职业俱离散，反见了职业之外的事，有一种格外的亲。
这巷子并不长，走一个来回，不过是半个小时的事。然而我在这里静静的，因为路上遇到的人都不识。唯路边人家有红枣出墙来，半空里悬挂，却每一颗都似曾见过的。在这里我若与人言，说自己早些年便走出，而今是返回了，也丝毫不为过。回头望时，有一条砖砌的胡同，记录了寻常世界里的多少光阴。当我觉察到了这光阴的悠久，而旁边仍旧有摩托车辆载了居民从宅子里出来，这情景，便与任何别处，全无丝毫不同。可早晨有冷气，人像从清水里拎出来似的，那天空，在人抬头望时，眨眼间也如水洗过的一般。
这样的日子，原来别有一种情致。因为是这样勤谨踏实的人家，任何事情做得井井有条，没有半点含糊过的。其时我以一种特殊身份居住在这里，日子久了，倒仿佛从来没有离开过一般。而这样的岁月里，乡思却又分外浓重，好比相见的是儿时伙伴，便不由得会念及家里人。
我是在这里时发现了生活的另一种规律。如果不是这样的日常，我总会找出千般理由，认为还有一种规律比这里的更高。当我这样想时，其实也明白一个最为基本的事实：高下之分在生活的界限里是不存在的。可如我们这般聪明的人，总是会将目下与书里讲述的人事连接，好比说：书上一日，世上已千年。知道了这些，觉得社会沧桑更替，人事日非，便是再也寻常不过。有时午间饭吃过，日光高照在床前，眼里显现的人与事物都那般那般近，那般那般可亲，我就觉得岁月迢迢有层次，端然间万虑皆消；而且我能够在这里写了许多字，并且终日里得闲便忙碌于农事，仿佛儿时旧梦重温，已经回到乡下那长长的日子。产生了这种感觉时又想自己的行为是可笑的，却连院子里孩童四处喧嚷听在耳中都觉得烦了。人世间就是这样的琐碎与平淡。下午时间又到大街上走，遍眼皆是熙熙攘攘的人众，购物访亲的都齐聚在了一处，从这个头望过去，可以看到了那个头。原来这里的狭小，反叫人觉得没有了压力。而街口的古树和镶了字的门楼是沿袭了岁月一天天过来的，它们用心见证了一切，又用树身的斑痕和门楼上的锈色将这些记录了下来。
有时我们站在客观的立场品评人事，觉得世界本色如常。但我们要去谈论身边的事物与人，却觉得这里成了一个例外。譬如我这里写到的这一条巷子，几乎就是中国小城镇的微缩版本。它的入口处站立的居民，是我们在民间电影里习见的人群。他们的着装也是普通的，没有什么特色。他们口中的方言倒是带着独特的韵味，甚至在某一个音节上有着奇妙的回旋，并且有些字句，与我理解的会有出入。但如此种种，都使我意气感激。我跟踪了他们的行踪，看着那些人自门户里出来，在自家院门外嗑着葵花，说些家长里短。有一户人家要娶亲了，就在巷子里搭了高高的篷布，这一处，因为是阔敞的，所以也还没有使人感觉拘谨。而忙碌于婚事的人们偶尔会抬了头，诧异地望着来去的不熟识的行人。娶亲的这家院子，却陷在了一个低处，看得出，是一所几十年的老房子了，为了亲事已经装修一新。下午三点多钟光景，摆了宴席的桌椅都还立在当街，阳光浓烈地照着，那街上行人，俱都是满脸的喜气。
这一回，我看着那些人，连自己也是喜悦无尽。然后便径直回了。等到我离开婚礼的场所已远，身在小巷的深处，连同看天，也觉着了逼仄，心身里却突然发现了岁月的荒疏。我盯着屋里人看，她的举止动作都相宜，民间话里如是说：宜于家室。我便在心里渐渐安定。那荒疏的岁月终究聚拢了，形成一个怪异的气场，把我的二十几年全部笼罩其中。我还去了附近的小学校，是在巷子的更深处。却又因为是假期，看不到一个人。而附近的尘土扬起，像时间上行。我在心里默念，如是再三。我是为这秋季祝福。此外我还为这秋季里的人与事都祝福。下午五点多钟，世界里晃晃荡荡一阵惊动，这深巷里已经有人在准备晚餐了，炊烟暮霭里，我就一心一意写我的文字。天地安宁，我再不会无端里惊恐。
