近几年想念母亲的情绪与日俱增。积攒多了，夜里就老做噩梦。梦见那些最怕发生，醒后并未发生，又担心万一发生而不敢说出的不吉利事，引得心里直发毛。
母亲生于中国改朝换代的年代。时代给了她太多的苦难、灾荒和坎坷。生下我以后，父亲和她共同背着我和苦难生活的重负在整个民族生与死、血与火较量的夹缝中跌跌撞撞地谋求生存，建立家业。新中国成立之后，炮火刚刚隐去，硝烟尚未散尽，又含辛茹苦地呵护着我和弟弟在弹痕累累、疮痍重重的大地上寻求新的人生之路。为此几乎筋疲力尽的双亲不敢喘息，继续榨尽血汗供我们上中学、上大学……父亲过早去世，更加重了母亲的负担，但心力交瘁的她没有向命运屈服，更挺直了腰板朝前走……
母亲给我的是海洋，我回报给她的只是杯水。
时间一晃，我也提前退休了。送别座谈会上众人用近乎“盖棺论定”的溢美之词概括我的一生，使我感到好像是为我开追悼会。幸亏大家都要表达一下“健康长寿”、“保持晚节”之类的祝愿，这才使我又从“棺材”里“还阳”，意识到我不是死去，而是老了。
这种以前感到颇为遥远，眼下似乎突如其来的“老”，很现实地撞击到母亲的“更老”，使我好像隐约听到母亲桑榆晚景的尾声，回家看望她老人家的念头更超常地膨胀起来。
扑进家门，我宛如归巢的乳燕，亲切温馨之感直透骨髓。看到母亲老而无恙，悬着的心有如伞兵突然着陆了。晚上，睡在母亲身旁，突然感到自己小了几十岁。母亲轻轻抚摸我头上“马鬃（小辫）”的亲昵，责备我“蔫捣”行为的嗔怒，油灯下为我缝补旧衣的专注，依依送我远行的深情……都争先恐后地从岁月底层泛起挤到眼前，来印证我往日的身份。
母亲照例又念叨了：“你身体常出毛病，前几年才动过手术，最近又住了一次医院，再不能大意了，要自己照护自己。孩子们都大了，不要为他们操心劳神了，现在是他们服侍你的时候了……”
夜很静，月很明。母亲的话如深山淙淙清泉，澄澈而响亮，字字句句含着她异常执著又不张扬的母爱。
我怕她说多了劳累，就再不应声，诱她入睡。她果然中了我的计，一会儿就自言自语地说：“岁数不饶人，路上累了，睡着了……”很快，那平静匀称的呼吸声又向我报告了她睡熟的消息。我猜得出她脸上定然挂满微笑，那是她看到为之担心的儿子“完璧归赵”后放心的笑。
然而我却久久不能入睡。
临走那天，天刚麻麻亮，母亲就轻手轻脚摸索着起了床，没开灯就去生火。我被惊醒后问：“妈，这么早生火干啥？”
“你不是一早要坐车走吗？我给你做点饭……”
我的心一颤，忙起来劝阻：“妈，你歇着，我早不该你‘服侍’了，再说，两个多小时的路，早饭前就到了，用不着吃什么……”
母亲好像什么都没听见一样，十分固执，十分专心地用她那双饱经风霜的手颤抖着给我煮了荷包蛋，盛在碗里……这双手忙家务、干农活、扼住命运的咽喉，编织全家人的理想，曾经那样灵活有力。由它操作的纺车和机杼声经常柔柔地悠扬在我童年的梦中，伴我进入青年；现在，这双绣过花、织过布、扭转过家庭厄境的手，已经皱纹纵横、青筋隆结、寿斑重重、抖抖索索，却执拗地为她鬓发斑白的儿子做饭，并且不放心地叮咛：“人是铁，饭是钢，上了年纪更要在吃喝上调理……慢点喝，保护好肠胃，你小时候吃饭狼吞虎咽，不管冷热直往肚子里倒。如今到出毛病的岁数了，要自己照护自己……”
临走时，母亲站在门口，用我几十年最熟悉的目光送我，任微风轻抚她稀疏的银发。她显然苍老多了，再也没有力气一程一程地送我出村了，只是不停地叮嘱：“上了车别靠窗户，当心受风，靠前点坐，后边颠……”
每次回家看望母亲，得到的都是厚重的母爱，惹得我鼻酸喉哽，压得我难于喘气。
我恩重如山的母亲啊！
原载《山西老年》2000年2期34页
获2004年山西省企业界书画写作大赛优秀奖
收入中国文化信息协会出版的《永恒的母爱》一书
