写下这个题目，马上就想起毛泽东主席的《沁园春·雪》。那是一首将北国之冬作为背景画面的千古绝唱。在他的笔下，山川气势恢宏，仪态庄重，既辽阔苍茫又妩媚动人。读后扣人心弦，壮人胸怀。我自小受这种宏大壮美的气势熏陶，对北国风光特别偏爱。
今天，当我突然从青少年大量的作文中发现千姿百态的春天形象时，才意识到浓浓的春意扑面而来，感到北国其他季节同样壮美可爱。
当我走出门外极目远眺时，发现覆盖着大地的雪已被节令悄悄揭去，北国山川像新娘子揭开盖头，露出了令人销魂的惊人美来，小草挣断了冻土强加于它们的镣铐，争先恐后地从陈腐落叶下面爆出一条条春的快讯。树木抢着舒展枝条，笑出一串串欢乐的涟漪，报答关心它们的丽日蓝天。而在蓝天上，苍鹰矫健的双翅奋然拍热了淡淡的流云……
登上高山远眺，万物复苏的太行、吕梁、祁连、阴山都大大方方展示出它们的粗犷、豪放的面容，举起绿色的旗帜向深春挺进。而沉默了一冬的黄河开始咆哮奔去，是那样率真和洒脱。傲岸千秋蜿蜒万里的古长城，也跃动它那凌空的脊梁骨迎接蓝天，又不失平易亲切。黄土高原、内蒙古高原及华北、东北平原都在春风里得到最大的满足，泰然舒展开肌肤，谦恭地等待着奉献机会。山山水水在同凌厉冬天进行长期斗争之后，洋溢着某种决胜的骄傲！
北国多山，山靠着山，山连着山。密集之处，群峰绵延，吞云吐雾，俯仰苍穹。疏朗之处，宽容练达，古拙持重，深厚壮观。雄伟峻峭之处，波涛起伏般的峰峦，峰峰昂首远眺，似乎涌动着，急于直奔早已向往的某个目标。它们凝聚了亿万年来大自然无穷的伟力，包容了可以使天崩地裂，海倒江翻的巨大能量。它们那广阔深邃的胸襟容纳了一切苦乐恩仇，谅解了所有过错和失误，只公正地牢记着无数的荣辱得失兴衰成败……面对这样的群山大川，我真正理解了“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”一类诗句的含意。
在这些山脉与山脉之间，储存着悠久厚重的文化积淀。山东、河南一带大量的恐龙蛋化石，是中生代留给我们的宝贵历史遗产。它为古猿人到这片土地上报到敲开了大门。事实正是这样，旧石器时代的陕西蓝田猿人、北京周口店猿人、山西丁村古人类遗址等等，都证实这时的文明帷幕拉开得很早，为以后的人类活动亮出一座广阔的舞台。随后，新石器时代的河南裴李岗文化、仰韶文化、甘肃的齐家文化等等，便接踵涌入这片热土。至于传说时代的女娲补天、愚公移山、精卫填海、后羿射日、黄帝战蚩尤以及尧王让贤、大禹治水等等可歌可泣的事迹，也形成北国文化的系列胜景。
穿越世纪的风烟，我们最容易看到的是崇山峻岭之间的条条古道。那是我们的前辈用艰辛的双脚在死亡考验中一步一个脚印踏出来的，那里曾经演出过许多悲壮的历史活剧。最引人注目的是那条令人永远骄傲的古丝绸之路。这条路从古长安及渭水流域向西，经河西走廊直通西域。漫漫岁月的积尘淹没了它昨天的辉煌，却永远不会淹没那昨天令人心旌摇荡的故事。
这条古道上，昔日浩如烟海的丝绸、茶叶、瓷器、驼群、马帮……日夜川流不息，使西方人由此获得生命活力，给东西方各民族的血管里源源注入鼓胀的激情，推动了历史车轮的飞速转动。从这个意义上说，它无疑对世界文明发展作出了不可估量的贡献。对此不用过多的说明，仅举两个人就足见其深度。汉朝那位出生于黄土高原上的张骞，两次出使西域，先后以十三年的生命体验沟通了汉家与异邦民族的情结，为中华民族留下极宝贵的开拓精神，在后人心中树起一座丰碑。而五代那位波斯商人的后代李，却能以炉火纯青的汉文字写下大量汉人生活的清婉诗词，在中国古代诗坛上占取了一席之地。
这条数千公里的漫漫长路上，被时光深深埋藏的错综脚印，交织成一部繁荣昌盛的古代史，我们无法完全再现当初的盛况，只能通过丝绸路上幸存下来的敦煌艺术这一“斑”窥一下它的全豹。莫高窟是敦煌艺术的“斑”，然而仅它的底蕴也够我们终生探求了，它是历代劳动人民和工匠艺人智慧的结晶。据说仅仅把这里的壁画连起来，就足有三十公里之长，更不用说那些造型生动、内容浩瀚的群塑和雕像、丰富多彩的曲子词，以及奇妙莫测的音乐给人的丰厚启示和深刻思索了。可以说，在这里每迈一步都可能踏出一串悲壮的故事来。每一步几乎是一个深奥难解的谜。无数的古陶片、碎砖瓦，甚至一捧黄沙都可能成为解开谜底的金钥匙……
自公元前二世纪以后的两千多年间，东西方经济文化的大交流就在这条古道上进行。可以说是中国最早大规模开放时期。其间商品经济的滚滚大潮就顺着这条二三百里宽的“河床”奔流不息，强烈地诱使亚、非、欧三大洲的客商们冒着生离死别的危险，在这条风沙弥漫的神秘之道上苦苦挣扎。中国自然也有许多不甘寂寞的人忍受着“西出阳关无故人”的断肠之苦，投入这股令人着魔的滔滔商潮。用现在的时髦话说，就是争先“下海”去了。而这时，我国南方许多地方仍处在一片荒蛮之中，成了流放文人才子和犯上官吏的场所，埋葬文明的坟墓。
望着群山逶迤的大地，不能不令人想到另一条关山大路，那就是昭君出塞之路。这条路也是从古长安出发，不过不是向西，而是向北，经过今天的甘肃庆阳、陕西榆林、内蒙古东胜县、杭锦旗、包头市等地，直到漠北的单于庭。
当初昭君抱着“此去妾心终许国，不劳辛苦汉三军”的报国大志，迎着朔风黄沙，冰河飞雪，车马交替，餐风宿露，跋涉千山万水而去……终于把汉匈两族的欢声笑语洒满条条关山，为中国历史开通出一条崭新的民族通道。这一惊人之举，使她这个出生于农村后又入宫默默无闻的普通女子卓然站立在史册之上，放射出灿烂的光辉。
从此之后，王昭君的事迹便广泛而强烈地引起历代文人墨客、专家学者们极大的关注。他们按捺不住奔腾的激情，纷纷拿起笔来，用音乐、绘画、散文、小说、戏曲及论文的形式尽情讴歌，一直咏唱到今天。参与其中的作家数以千计，反映她和亲生活的作品汗牛充栋。王昭君使这充满风沙飞雪、驼铃胡笳的荒漠道上的山水生光，草木增色，她也就与山川共活在后世人的心中。
从这条道上望去，可以看见那个骑在马背上的骁勇民族，在那片“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的空旷地域施展自己的卓越才能。至今，我们仍然听得见那位世界征服者成吉思汗暴风骤雨般的得得马蹄声。他曾在这雄伟的马蹄声中一方面制定政治、军事、法律制度，统一蒙古各部，另一方面又挥鞭长驱向西、向南大举进攻，直到把疆土扩张到横跨欧亚两大洲的惊人范围，死在疆场为止。是他的武功为经济文化的交流创造了条件，赢得了一幅生机勃勃的社会发展图景，也为蒙汉两族再度交融造就了一次机遇。
如果说昭君出塞是从官方的视角沟通了汉匈两族关系的话，那么还有一条古道可以说是从民间的侧面融洽了汉匈两族的情感。这条道路就是在黄土高原上的皱皱褶褶里，深深镶嵌着的那条曲折坎坷的老百姓求生路。多少年来，山西、陕西、内蒙古的一部分人被迫别妻离子，抛家弃舍，踏着这条路去挣一口饭吃。他们忍受着肝肠寸断的苦痛，一步一串泪，一程一曲歌地走出去。带着美好的幻想从河曲、保德、府谷等地走出去。经准格尔旗、达拉特旗、包头市，到五原、临河、米仓一带去。他们闯过一道道生死关出去，艰难地熬着日月，却往往不能如愿而归，留给后代一个个永不放心的思念。这一代老了走不动了，下一代又迈出沉重的步履在千沟万壑之间踩着同样沉重的“走西口”苦韵，踽踽而去……
凄凄婉婉的二人台《走西口》在这条道上唱了一代又一代，唱出了无数个破碎的家，唱出了无数个幻灭的梦，同时也穿透风雨唱倒一个吃人的封建时代。
在这一代一代的走西口人中，也有些幸运的因种种原因留在了“口外”，一面继续唱着悲悲切切的歌，一面和“逐水草而居”的游牧蒙古人婚媾生育，使双方的习性交融，逐渐趋向一致，生产和生活水平也共同得到了提高……
从上述情况可以看出，北国是一个产歌的富矿。两千五百年前，那些露出地面的“矿苗”，就已经被前人收集提炼成一部诗歌总集《诗经》了。无论是对残酷的剥削者的控诉，对美满婚姻的追求，还是对幸福生活的讴歌，都包含了这些生活在最底层人民的凝重浓烈的感情。世世代代，他们一直是用血泪饱渍的歌声讲述人生悲欢，记录历史变迁的。粗犷嘹亮的陕北民歌，婉转风趣的山西祁太秧歌，苦涩凄清的蛮汉调，豪放雄健的草原情歌……无不深深植根于产生过《诗经》的沃土之中。
近百年来，和“走西口”遥遥相对的还有一条“闯关东”的路。那是山东、河南、河北等在内地生活不下去的人走的另一条求生之路。他们或拖家带口，或只身飘零，一批一批绕过渤海湾，走出山海关，到白山黑水之间的那片黑土地上去，他们用疲惫的双脚踩出了一条洒满血泪的苦涩之路。在那里，有的把最后一口气吐尽，给关内的亲人留下了洒不完的相思泪；有的人通过艰苦跋涉的曲折旅程，觅到一角聊避风雨的人生港湾，在大秧歌的旋律中吃着高粱大豆，住着泥坯小屋，不惊不躁地生儿育女，繁衍出一些山东屯、河南窝棚之类的移民集中点。中东铁路修通之后，这里出现了“东方莫斯科”之称的大城市，有了多种肤色语言的人交流的村镇，有的还在与俄罗斯人交往中产生了爱情，建立了新的家庭，把血缘渗透到双方的经济文化深层里面。即使政治和战争都没有改变这种状况。
长期经受过深重苦难的北国人民，性格和气质中早已蕴蓄了足够强悍和坚韧的精神核能，一旦外来压力达到了忍无可忍的程度，必然以十倍的爆发力起来反抗。他们采取的重要武器之一是歌。到这个时候，饱含血泪的歌就成了炸弹和旗帜，变成了烈火和惊涛。
这种以歌为武器的源头，自然要上溯到诗经时代。那时的《伐檀》《硕鼠》等名篇不是已经为今天中学生熟记于心了吗？因而历史上黄巾起义、宋江起义、李自成起义等等，无不是先用歌唤起民众的。这种特殊武器，老少男女都可用，越唱人越多，力量越大，在某种情况下，胜过千军万马。而且别人限制不住，收缴不了。正如有一首民歌唱的那样：“天上大星管小星，地下抚台管军门，只有知府管知县，哪个管得唱歌人？”
当历史进入“中华民族到了最危险的时候”，我们仍然以疾风怒涛般的歌曲武装了民众。整个北方的每寸土地都唱着“我的家在东北松花江上”，唱着“风在吼，马在叫，黄河在咆哮”，唱着“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”，唱着时代赋予崭新内容的陕北民歌，东北民歌、祁太秧歌……
高亢嘹亮的旋律，凝聚了北国军民可以扭转乾坤的力量，在曾经辉煌过、痛苦过、屈辱过、呐喊过、统一过、混战过、和平过的高山大川，“关”“口”内外的土地上激荡。其雄壮的韵流陶冶了北国山水，丰富了北国风光，振奋了北国城乡，使一切敌对力量为之胆寒。
人说一方水土养育一方人，一点没错。北方的山巍峨中充满了阳刚之气，险峻中深含着玄妙哲理，磅礴中包孕着精微，古朴中深含着隽秀。北方的山水多为外拙内秀，成熟老练，寓瞬间于永恒之中，含沧桑于沉稳之内……这样的土地，在古代养育了高唱“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的慷慨激昂之歌的赵燕之士，在现代又养育了“生的伟大，死的光荣”的悲壮之女……而正是这样的生命和鲜血保卫了这片神圣的土地。
北国风光，以古老、厚重、深沉见长，因而它既沉积了丰厚的昨天，又孕育了灿烂的今天，同时也闪烁着明天美好的光芒。
原载《漳河水》1997年l期
