登陆注册
12979900000002

第2章 任务:研究日本(1)

美国曾经与日本发生全面战争,也跟其他劲敌国家交过手,但在所有这些敌人中,日本人的脾性最古怪,也最难琢磨。他们不但是强大的对手,而且行为和思维习惯竟然全都与我们截然不同。因而必须引起重视,认真对待,这在其他战争中从没出现过。我们跟此前1905年的沙俄几乎面临同样的问题,作战对手都是同一个民族,他们的传统不属于西方文化,但又经过充分的武装训练,甚至全民皆兵。在西方国家,人们对那些出于人道的战争惯例已经达成共识,但对日本人来说,这些东西显然毫无意义。如此看来,太平洋战争不仅是进行一系列的岛屿登陆作战,或者是克服困难卓绝的后勤补给,熟悉“敌性”也是一个重要课题,要想与日本人打仗,就必须先了解他们的行为习惯。

这项任务十分艰巨,困难也很明显。日本的国门刚刚打开75年,之前一直都推行闭关锁国政策,人们描述日本的时候,使用的一些词句往往很荒谬,令人感到困惑,比如“但是……却又……”之类,在描述世界其他民族时,从来没有像这样的。一位严谨的研究专家谈到其他民族时,不会刚说过他们彬彬有礼,就再加上一句:“但是,他们又很蛮横倔强。”通常也不会说“他们无比顽固”,转而又说“但是,他们很能适应暴力革命”;或者说这个民族性格温顺,又说他们不肯轻易屈服上级的管教;说他们忠诚厚道,又说“但是心存叛逆,怨恨满腔”;说他们本性勇敢,又说他们十分怯懦;说他们爱自己的面子,但做事总考虑别人的想法;又说他们真诚善良,渴慕西方文化,但他们又是顽固的保守主义分子。人们不会先写一本书,来描述这个民族如何酷爱审美,如何给予演员和艺术家崇高的赞誉,如何醉心于栽培菊花,而后再另写一本书作为补充,描述该民族如何崇尚刀剑武力,如何向往武士道的无尚荣耀。

然而,当谈论日本时,上述所有的矛盾都会出现,并形成纵横交错的经纬线。而且,这些矛盾都是千真万确的,刀与菊,充满不和谐的矛盾,却是一幅画面的两个组成部分。日本人的生性极其好斗但又非常温顺;他们黩武却又酷爱美丽;自负桀骜却又文雅守礼;顽固不化却又狡黠善变;性情温顺却又不甘受人摆布;忠贞不贰却又容易叛变;勇敢却又怯懦;保守却又渴望新潮。他们非常在乎别人对自己的评价,但是,如果别人不晓得他们有什么劣迹,或者干过什么坏事,他们就很容易被罪恶征服,不断地犯罪。在日本的军队里,虽然士兵已经被彻底驯服,但仍然具有很强的反抗性,攻击上司的事件时有发生。

美国迫切需要了解日本,这一点已成为当务之急,因此我们不能漠视这些矛盾,还有那些同样令人心烦意乱的,让人纠结的问题,也都无法置之不理。危机接二连三地出现在我们面前。日本人下一步打算干什么?将采取什么样的行动?如果不进攻日本本土,日本人会投降吗?我们是不是应该轰炸日本皇宫?对于日军俘虏,我们能有什么样的期待?为了拯救美国人的性命,同时削弱日本人那种负隅顽抗的决心,对日本军队及日本民众宣传时,我们该说些什么?这些问题在熟悉日本国情的专家中,存在严重的分歧。一旦实现和平,为了维持正常秩序,需要对日本实施永久性的军事管制吗?我军是否准备进入日本深山老林的每一个要塞,与那些顽抗到底的激进分子展开激战?在世界和平到来之前,日本会不会发生一场革命?类似法国革命或俄国革命?谁将领导这场革命?或者日本民族只能灭亡?对于这些问题,我们作出的种种判断,导致的结果将全然不同。

1944年6月,我接受委托从事日本研究。我作为一个文化人类学家,受命使用一切可以利用的研究手段,以便弄清日本民族的底细,研究他们究竟是什么样的民族。那年初夏,我们刚刚开始了对日本的大规模反攻。许多美国人认为,对日战争将要持续三年,或许是十年,甚至更长时间。而很多日本人则认为,这次战争将会持续百年。日本人说,美军虽然取得了某些局部胜利,但那是在新几内亚和所罗门群岛,离日本本岛至少还有数千英里呢。日本的报纸杂志根本不承认日本海军的失利,所以日本人还以为自己是胜利者。

然而,到了六月,局势开始发生变化。盟军在欧洲开辟了第二战场,两年半以来,盟军最高司令部一直给予欧洲战场军事优先权,这些措施已经明显见效,对德战争的结局完全能够预见。在太平洋战场上,我们的军队已经登陆塞班岛,这场大规模的战役预示着日军终将彻底失败。此后,我们的士兵经常与日军短兵相接。另外,通过新几内亚、瓜达尔卡纳尔、缅甸、阿图、塔拉瓦、比亚克等战役,我们深知自己深陷于残酷的战争中,而我们所面对的敌人又是何等可怕。

于是,在1944年6月,我们有许多疑问急需解答,这都与我们的敌人——日本有关,一切已经迫在眉睫。这些问题错综复杂,军事上的,外交上的,关乎最高决策的,关于在前线对日军散发传单的,诸如此类种种问题,我们都必须适时提出真知灼见。日本发动的是一场全面战争,我们迫切需要知道的,不仅是东京决策者的目标和动机,或是日本漫长的历史,也不仅是经济和军事上的统计数字。我们必须了解,日本政府从国民那里能够获取哪些期待?我们也必须了解,日本人的思维特征和情感习俗,甚至了解因这些特征和习俗所形成的生活模式。我们还必须搞清楚,有哪些制约因素支持这些行动和观念。我们得暂时把美国人的行动前提抛在一边,并且尽可能地不要轻率武断地下结论,也许在那种情况下,我们做的事,日本人也会那样做。

我的任务极其艰难。美国和日本正在交战。在战争中,把一切错失都归咎于敌方,频频谴责对方,这非常容易,但要想弄明白敌人自己如何看待人生,如何通过他们的眼睛看待世界,这就困难多了。然而,这个任务必须完成。问题是,我要研究的是日本人将要如何行动,而不是我们处于他们的境况要如何行动。我必须努力整合日本人在战争中的所有行为,利用这些有用的资料试图了解他们,要把这些当做有利条件,而不是当做不利条件。我必须观察他们的打仗方式,并且暂时不将其看作军事问题,而是文化问题。无论在战争中还是在平时,日本人的行为都独具特色。他们处理各种战争事务时,表现出哪些特殊的生活方式和思维模式?他们的长官鼓舞士气,消除惶恐和疑惑,在战场上调兵遣将,所有的这些方式展现出他们自以为能够利用的力量,那究竟是什么?我得跟踪研究战争中的每个细节,以便观察日本人如何逐步展露出他们自己。

然而,美日两国正在交战,这一事实不可避免地对我的研究产生了不利影响。这意味着我必须放弃文化人类学家最重要的研究方法——实地考察,我无法去日本,到日本人的家庭中,亲眼观察他们在日常生活中的种种倾向,然后辨别区分哪些因素是至关重要的,哪些是不太重要的。我无法亲自观察他们做决定时的复杂状况,也无法观察他们如何培养下一代,他们的孩子如何成长。约翰·安布雷撰写的《须惠村》,是人类学家在日本实地考察后,写出的唯一有关日本村落的著作,这些研究成果非常有价值。但是,我们在1944年遭遇的关于日本的许多问题,在《须惠村》里都尚未提及。

尽管有这么多的困难,但作为一名文化人类学家,我却始终相信,还有某些研究手段和条件能够加以利用。至少,我可以依赖文化人类学家最基本的研究手段——与研究对象面对面接触。在美国,有许多日本人,他们在日本出生长大,我可以根据他们亲身经历的事情向他们提问,弄清楚他们如何理解或判断那些事情,用他们的描述填补我们在知识上的许多空白。我相信,作为人类学家,这些知识有助于我们了解任何文化,而且是必不可少的,具有根本上意义的。通常,一些社会科学领域的学者从事日本研究时,主要利用图书文献,对历史事件进行分析,或者对资料进行统计,并收集日本的书面或口头宣传品,从字里行间中寻求其演变轨迹。我确信,他们所寻求的许多答案,都隐藏在日本文化的种种规则和价值之中,因此,通过真正生活在这种文化中的日本人,探究日本文化中的那些规则,会取得更加满意的答案。

这并不意味着我不阅读书籍文献,或者不请教曾经生活在日本的西方人。与日本有关的文献浩如烟海,在日本居住过的西方人也数不胜数,这些对我都帮助极大。有些人类学家到亚马孙河发源地或新几内亚高原,研究那些没有文字的部落,他们全然没有我现在的优势。由于没有文字,那些部落从未用文笔来展露自我,西方人的相关论述也是浮光掠影,少之又少。没人知道他们的历史,学者们进行实地考察,没有任何前辈学者的帮助,他们去探索那些部落的经济生活状况、社会阶层构成,以及宗教生活中所崇拜的事物,等等。我研究日本的时候,却有许多优秀学者的丰硕成果可以继承。在嗜古者的文献资料中,描述了日本人生活的细枝末节,很多欧美人士也详细记载了他们在日本的生动经历,日本人自己也撰写了许多传奇性的自传。跟许多其他东方民族不同,日本人热衷于描写自我,这种展露自己的冲动十分强烈,他们既写生活琐事,也在写全球的扩张计划,他们的坦率着实令人惊异。当然,他们并没有将所有的计划和盘托出,没有谁会那样做。日本人描述日本的时候,会忽略许多真正重要的事情,因为那些东西是他们最熟悉的,如同呼吸的空气一般,早已习而不察了。美国人记述美国的时候也是一样的。尽管如此,日本人仍然喜欢自我表露。

我阅读这些文献时,仿效了达尔文创立物种起源时所用的阅读方法,特别留意那些令人困惑的事情。对于日本国会演说中那些罗列的观念,我需要了解些什么?日本人会强烈声讨一些无可厚非的议案,而对某些骇人听闻的恶性事件却毫不介意,隐藏在这种态度背后的究竟是什么?我一边读,一边不断地问,“这样的情形到底是什么原因引起的?”为了弄懂这些,我究竟需要了解什么?

我还看了不少在日本拍摄录制的电影——有宣传片、历史片,还有描写当代东京生活的都市片,以及农村影片,然后,我再跟一些看过相同影片的日本人一起讨论。基本上在任何情况下,他们的眼光和观看角度都与我不同,他们以普通日本人的心理经验看待影片中的男女主角以及反面角色,我常对一些情节迷惑不解,而他们却明明白白。另外,他们对情节和动机的理解也与我不同,他们从整部电影的结构方式上进行理解。我和那些在日本长大的日本人观看同一部电影,如同阅读他们的小说一样,彼此对影片的理解存在很大的差异。在他们当中,有些人会为日本的习俗进行辩解,而另一些人则厌恶日本的一切,哪一类人使我更有收获?这的确很难说清。在日本,人们有什么样的生活规范?对于这一点,他们所描绘的景象基本一致,不管他们接受这种规范,还是深恶痛绝地排斥。

如果人类学家仅是搜集研究对象的资料,然后对资料进行解释分析,那么曾经在日本生活过的西方人都已经做过这些事。假如一个人类学家仅能做这点事,那就别指望对日本研究作出新的贡献,还不如以往那些外国居住者对日本的描述更有价值。然而,文化人类学家受过特殊的训练,也具有某些特殊的才能,只需花费一些精力,就能在拥有众多学者和观察员的领域里,做出更多的贡献,因此,即便费一些周折,也是值得的。

人类学家了解亚洲和大洋洲的多种文化类型。甚至在日本,有许多习俗和社会生活习惯,都与太平洋岛屿上的原始部族相似。有些与马来诸岛的风俗相似,有些与新几内亚相似,有些与波利尼西亚相似。当然,了解这些相似性很有意义,可以推测在古代是否有过迁移或接触,这些问题都相当有趣。但是,了解文化的相似性,其价值并不在于它们彼此之间可能存在什么历史关联,对我而言,是能够凭借相似或差异,了解这些风俗习惯在文化中起到什么作用,从而启发我了解日本的生活方式。我对亚洲大陆的暹罗、缅甸和中国文化略知一二,可以把日本与这些民族进行对比,它们都是亚洲重要的文化遗产的组成部分。人类学家在研究原始部族时多次证明,这种文化比较的研究价值非凡。一个部落的正统习俗也许有90%与邻近的部落相同,但是在细节上可能进行修改补充,以适应与众不同的生活方式和自己的一套价值观念。在修补的过程中,可能会排斥一些基本习俗,尽管这些细节对整体而言所占的比例很小,但是也可能促使该民族未来的发展转到某个独特的方向。很多部族都拥有着独特的风俗,探讨具有共性的种族之间的差异,是人类学研究中最有意义的事情。

同类推荐
  • 大佛寺诗联选

    大佛寺诗联选

    本书是一本古今诗人吟颂张掖大佛寺的诗联荟萃,作品主题鲜明,咏意厚重,风格迥异;诗集编排得体,融贯尔雅,和谐成篇。这对弘扬佛寺文化,推动社会进步,将会产生一定影响。
  • 季羡林谈东西方文化(典藏本)

    季羡林谈东西方文化(典藏本)

    季羡林先生是一位大学者,他晚年曾写出一系列谈东方文化将重现辉煌的文章,体现了他长期思考义理之学的结果。本书的核心思想是主张文化起源多元论、文化交流论,认为东方文化的综合思维方式可以弥补西方文化的分析思维方式。《季羡林谈东西方文化(典藏本)》比较完整地反映了季先生对东西方文化的观点,对于理解季羡林先生的文化思想具有重要的作用。
  • 城中小村的“前世今生”:一个平话人村落的变迁考察

    城中小村的“前世今生”:一个平话人村落的变迁考察

    书稿的写作终于完成了,我长长地吐了一口气,但却丝毫没有放松的感觉。也许,是我还无法在短时间里从写作的兴奋抑或思维的快乐中解脱出来;也许,这薄薄的纸页根本承受不起太多的希望和期待,因为过程远比结果更复杂,更精彩,也更值得缅怀。每当想起在平西生活的平淡而不平凡的日日夜夜,想起在宿舍里在那台破旧的“笔记本”上写作的每时每刻,我的内心依然久久不能平静。
  • 中国艺术经典3

    中国艺术经典3

    本书从书法、绘画、建筑、服饰、民间传统工艺等多方面地展现了中国艺术的魅力,让青少年在阅读中受到传统艺术的熏陶,提高自己的人生品味。
  • 信赖·互惠·共生:东亚地区交流的历史与现实

    信赖·互惠·共生:东亚地区交流的历史与现实

    本书以东亚地区交流的历史变迁与发展状况为中心,分别从“19世纪中期以前的东亚地区交流”、“近代西洋殖民主义的冲击和东亚各国的关系变化”、“冷战与冷战后的东亚地区交流”三个专题,汇聚了历史学、政治学、经济学、国际关系学等专业的中日学者跨学科的讨论成果。
热门推荐
  • 九霄狂帝

    九霄狂帝

    诸天大世界长青大帝之子梅长风,因一场夺嫡阴谋而意外陨落,重生在一不知名的位面小界一废材之身,却又身不由已的陷入一系列纷争和阴谋之中。梅长风凭借前世丰富的修炼经验和超越这个位面的惊人学识,从此开始其逆天崛起之路,从武郡小城到大商帝国,从星月学院到域外战场,从无数秘境到各路强敌……
  • 美女的上位笔记

    美女的上位笔记

    一次偶然的机会,我发现了我的美女老板的秘密笔记,厚厚的一摞子,看上去有十几本,出于好奇打开看了看,这不看还好,一看一下子让我蒙住了,我最敬佩的女强人我的美女老板竟然是通过出卖自己的身体上位的,我一直以为她是因为本事过人一步步打拼才有了如今这让万人敬仰的地位,想不到竟然……我不由联想到了人性的贪婪与肮脏,那些绝望、痛苦、背叛、仇恨的字眼猛然间充斥着我的大脑,让我到了不吐不快的境地。
  • 办事的艺术全集

    办事的艺术全集

    本书既是一本办事的艺术集萃,也是一本蕴涵处世真谛的哲理书。全书从办事的心态、办事的形象仪表、办事的尺度和分寸、利用关系网办事、办事语言的运用、送礼和宴请,以及求人如何动之以情、晓之以理,如何寻求领导、同事、下属、朋友、同学、亲戚、同乡、邻居、名人、客户帮助办事等角度出发,借鉴和汲取了我国古代处世智慧的精华,结合当今社会人际关系的特点和规律,理论与实践并重,配以生动的案例,全面阐述了种种办事的方法、手段、技巧。
  • 天师传承路

    天师传承路

    这里有英叔,也有英叔以外的。九星连珠之日,李玄偶的天师系统,从此一发不可收拾。在众多的电影世界历练,以电影世界为开端,一步步走上了自己的人生巅峰。作者ps:这是本人第一次写书,写好写坏大家多包涵!
  • 待彼岸花盛开

    待彼岸花盛开

    或许这一生,注定你是刻骨铭心的回眸。惜多情,但总是相信一句话“不是所有的持子之手都能够与子偕老;也不是所有的相遇,都能够演绎成传奇,遇到了,便珍惜,珍惜了就是永远或许在有一天,所有的刻骨铭心都会在嘴角微微的笑意中全是感动在心的依然是岁月留下的嫣然那些爱希依然会记得时光荏苒,回首间,我还站在原地,他却已身处远方隔着我触摸不到的距离。。。。。。
  • 总裁的小丫头

    总裁的小丫头

    她第一次见他,便是完整的属于他,他对她一见钟情。。。。冰山遇到阳光,会发生什么事情呢。。。。。
  • 西游记(最爱读国学书系)

    西游记(最爱读国学书系)

    《西游记》共一百回,前七回安排孙悟空出场,交代清楚其出身、师承、能耐、性情,并通过孙悟空在天、地、冥、水四境界穿越,描绘四境界风貌,构架出一个亦虚亦实的世界;八至十二回写唐僧出世、唐太宗入冥故事,交待唐僧去西天取经缘由;十三至一百回写孙悟空、猪八戒、沙和尚、白龙马保护唐僧西天取经,沿途降妖伏魔,历经九九八十一难,最终到达西天,取得真经,修成正果的故事。由于本书篇幅较长,疑难字较多,因此编者特别整理了一份简明的唐僧西天取经图,并对疑难字进行了注音,便于读者诵读辨认。
  • 飞羽入道

    飞羽入道

    在这个世界里,曾经有一片大陆,在远古之战后,一分为三,化为灵域、圣域和帝域。浩瀚灵域,人欲胜天;苍茫圣域,百兽争雄;凶焰帝域,龙凤无双;一个少年,于最卑微的地方苏醒,带着对身世之谜的执着,向着这个世界吹起了挑战的号角……圣灵乱,风云起,看昔日霸主,今朝再战天!
  • 斗罗大陆之毁灭传说

    斗罗大陆之毁灭传说

    孩子出生,天地异象;武魂觉醒,惊动大陆;家门被屠,复仇''炼狱''......更多精彩让我们一起见证《斗罗大陆之毁灭传说》!!!本书为作者处女作,希望大家喜欢.
  • 忆风景旧曾谙

    忆风景旧曾谙

    一个清水女子,只是有那么点颜值和智慧,再有那么点命运的安排,便与三五男人发生了一段爱恨情仇。世事轮回,终究还是逃不过命运的安排。无论如何,走上一遭才知道这一生到底是乐是苦,是幸是悲。