“我五六岁时，家住在楼上，爬楼梯是我当时的所爱。有一次，我站在楼梯最高处，腿往下伸时，伸过二梯够不着三梯。此时哥哥从楼上下来，看我如此下楼梯，便说你看我的！只见他双手往楼梯栏杆中间一撑，腾地一下就下去了。等我回过神来，再往下看时，哥哥早就不见人影！真是神秘之极，那么高的楼梯他是怎么跨下去的呀？年幼的我最后只能认定‘哥肯定会飞！’”
“还有一次，在南屏街铺子，有天下午哥哥回来，背着我到马市口长城戏院看电影，到那里电影刚开映。只见售票窗口有七八个壮汉挤作一团，谁也买不到票。哥哥把我从背上放下，告诉我站好等他。只见他一过去，突然从那团人背后下面的腿缝中钻进去，一个‘猛龙抬头’，那七八个壮汉顿时从他背上滑了下来，他就钻到了售票窗口前，一瞬间票就买出来了。这一幕让我惊呆了。在我这个孩童心里，哥哥不但会飞，还是一座山，一座永远的大山！……”
时隔半个多世纪，儿时的趣事在文鸿心里还记忆犹新。
一个聪颖敏思的少年
“小时候我虽然调皮，但很早我就自立了。读书基本不让父母操心，学习不吃力，成绩还算好吧。”这是宋文骢对自己幼年的又一个基本结论。
文骢5岁，父亲送他到学堂读书。
“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”文骢背着书兜上学的第一天，老师就给学生们讲了这首颜真卿的《劝学》诗。那时人小，虽不能完全弄懂这首诗的良苦用心，但基本的意思他还是知道的。
顽皮的“飞天神王”，却偏偏天资聪颖，学业优异。老师教他识的字，他几乎过目不忘；老师要他背的古文，他没有多少兴趣，同学们在油灯下背书时，他在一旁听，没费多少功夫，就能记住古文的内容应付老师了。所以尽管这个学生调皮，但还是很少受到老师的斥责和处罚。
“少壮不努力，老大徒伤悲。”“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”在他读书期间，老一辈人也是这样经常教诲他的。
旧时的学生生活单调枯燥，但又最使人难忘。
文骢在校读书时，学校里也有思想比较进步的先生，特别是一位姓杨的老师，文骢至今都还记得起他。他除了对学生进行启发式的教育，教给学生各方面知识外，还对学生进行着一些浅显的思想教育。他曾告诉学生：你们这代人，别想过好日子。这是为什么呢？因为你们生下来就遇到“九一八”事件，日本人占领了我们的国土，要把我们中国人当亡国奴，民族生死危亡，国家灾难深重。你们现在读书，就要想到将来长大该干什么。
是啊，将来长大了该干什么呢？
“余致力国民革命，凡四十年，其目的在追求中国之自由平等。积四十年之经验，深知欲达此目的，必须唤起民众及联合世界上以平等待我之民族，共同奋斗。现在革命尚未成功……”
那时，每天一上学，全体学生都要集中在操场上，背诵孙中山先生的遗嘱。总理遗嘱，虽有些深奥，但殷切而深沉，时常引起少年宋文骢的沉思。特别是老师给大家讲的孙总理“要做大事，不做大官”的教诲，对文骢影响最深最大。
文骢虽说顽皮好动，其实他是个敏思的少年。
在背诵孙总理遗嘱时，他就在想，这些年，宣统皇帝被推翻，袁世凯被推翻，段祺瑞、徐世昌也被推翻，可为什么偏偏孙中山就从来没被推翻过呢？文骢虽然对这其中深奥的道理想不明白，但他知道孙总理是个“要做大事，不做大官”的人，是要为他的国家谋求自强复兴的人，是要让中华民族不受别人欺侮的人，因而他受全国人民敬重，所以才从来没有被人推翻。
年幼的文骢，他的思考虽然幼稚单纯，但这幼稚单纯中包含着一种显而易见的情结。
每当日本飞机来轰炸时，他就在想：为什么我们自己的飞机总打不过人家，敌机来了只有远远地逃遁呢？为什么我们地面的那些高射炮，总不能把那些猖狂的飞机打下来呢？这，除了让人心里愤怒，就是让人心头生气。“等我将来长大了，要发明一种‘找机弹’，自己去追飞机，一下就能把日寇的飞机给它打下来！”他曾忿忿地对小伙伴们讲道。
敌机轰炸后飞走了，天空又出现了短暂的平静。平静的高空中时常有老鹰在盘旋，低处也时常有鸟儿在飞翔，有时还有孩子们的纸鸢在飘飞。深邃辽阔的天空，也时常引起文骢的遐想：老鹰和鸟儿们能在天空飞翔，当然它们都有能够扇动的翅膀；纸鸢能在天空飘飞，当然它们的重量微不足道，是风把它们托上了天空；那么，飞机这种用钢铁做成的庞然大物，为什么也能飞上天空，而且还能装着人和炸弹在天上飞来飞去呢？
他百思不得其解。
当然，文骢从小也听大人们讲过不少关于天上的事，但那只是一些神话故事罢了。
从嫦娥奔月，到七夕牛郎与织女银河相会；从龙王上天替天行雨，到孙悟空大闹天宫——但，这些无非都是大人们凭着自己的想象创造的飞天梦罢了。
在现实生活中，中国人也曾想借助鸟的翅膀飞上天空。
他曾听三叔讲过一个故事：远古时期，有个小国都城突然被敌国所围困。情急之中，国王听从谋臣建议，挑选了城中一个武艺高强力大无穷的壮汉，给他双臂扎上两只用羽毛做成的翅膀，想从城墙上飞出去给邻国报信求援。可这个鸟人，飞出城外才几十丈[2]，就跌落下来，被敌人给俘获了——人，为什么有了翅膀，却不能在天上飞翔；外国人造的飞机虽有翅膀，但并没见那翅膀扇动，却又能在天上飞起来呢？
“这，讲起来很深奥很复杂。”学校的物理老师告诉文骢，“这涉及到空气动力学中很深奥的原理，一时半时讲不透彻。你将来一定要好好学习物理和自然知识，等你学好了这些知识，其中的道理你自然就会明白了。”
是的，这些道理让年幼的宋文骢想了好多年，甚至钻研了一辈子。
从大理县中到省中
随着抗日战争的持久，战争越来越残酷。太平洋战争爆发后，日寇为了打通东南亚的陆上交通线，也为了切断中国和印度支那的交通，他们对昆明等地的轰炸越来越烈。
为躲避日本的飞机轰炸，也为了孩子们有一个安静的学习环境，1941年，正在读小学的宋文骢，跟随全家从昆明迁回了老家大理。
宋文骢对他的家乡有着特殊的感情。
这里是个非常美丽的地方。
11岁的宋文骢一回到大理，就被他父辈生活的地方深深吸引。古城之下，那蜿蜒悠长的茶马古道上，马铃声声，南来北往的马帮络绎不绝。还有那巍然耸立的城楼，见证着历史的沧桑；古老的石板街旁，是错落的院落和清幽的古井。那上关的风、下关的花、苍山的雪、洱海的月，这“风花雪月”几个字，使这个滇西古城闻名遐迩。站在高处俯瞰，那一脉苍翠的山、一泓碧蓝的水，将一座历史文化名城包裹在自己怀里。
文骢虽不是在大理出生，但对他的故乡早就耳熟能详。
这里自古以来就是滇西通衢，是博西古道的必经之地；是沟通云南丽江、思茅等地的交汇点和物资集散地；同时也是我国同东南亚、南亚各国文化交流、商贸往来的重要门户。历史上，这里是南诏国、大理国的都城，西南丝绸之路和茶马古道在这里交汇，所以她还是有着“亚洲文化十字路口”之称的古都。
由于特殊的地理位置，以白族为主的民族，在这里创造了她独特的文化。这种文化吸收了秦蜀、古越、荆楚、吐蕃和古印度文化，特别是接受了中原文化的长期影响，所以她的文化有着非常强的包容性。
年幼的宋文骢当然自觉不自觉都会受到这些文化的影响和熏陶。
回到大理，宋文骢先在县城由天主教教会办的育成小学读了两年书。在这里，除了学习国语、算术外，还学习了自然、法语等启蒙课程，毕业后顺利考入大理县中学读初中。
在宋文骢的印象里，大理县中管理极严，训导主任叫张沛之，对学生非常严厉。学生调皮违犯校规，他不但严厉训斥，还能叫来校工，关学生的禁闭。当时大人最怕的是响警报，宋文骢由于年少顽皮，他和另外的小伙伴就在家里搞了一次假警报，以此捉弄大人。
又有一次，宋文骢等同学违反校规，被关禁闭在二楼的一间教室里。宋文骢胆大，且鬼点子又多，竟然领着同学从窗户逃跑了。为了这件事，大理县中竟然开除了他。但由于他学习成绩优异，歪打正着，后来反而考取了素有“滇西最高学府”之称的“云南省立大理中学”。
这座学堂，有着悠久的办学历史，有着“滇西文化的摇篮”之称。她的前身，是前清云南提督杨玉科于1877年调任时，将他的爵府连同田产、盐灶、房产等捐赠地方建成的“西云书院”，到1902年改为迤西高等学堂。隶属迤西道的大理、楚雄、永昌、丽江、顺宁5府和蒙化、景东、永胜3厅共有，学生来源也主要来自这5府3厅。因旧中国内政部部长周钟岳曾就读于此，使学校声名远噪从而办学不辍。辛亥革命之后，国民政府又将此校命名为“云南省第二模范中学堂”。
“苍耳毓秀，树人百年；文献名邦，弦诵情切”，这几句话对宋文骢将要去学习的地方做了一个很好的诠释。这里，以治学严谨而蜚声遐迩，她有着“严谨、博闻、至诚、奉献”的教风，有着“多思、善问、遵纪、求实”的学风；这里，也是人才辈出之地，中共早期革命活动家张伯简、王复生、王德三，“苍耳英杰”施介，抗日民族英雄“白子将军”周保中，著名的翻译家罗谡南，教育家寸树声、张海秋等都是这个学校培养出来的学生。
学校地处苍山脚下大理古城之中，离洱海也只有一步之遥。这里环境优美，安静恬适，是教书育人、读书求学的好地方。上学第一天，走到学校门口，映入宋文骢眼帘的几个大字，至今他尚记忆犹新：“读书养气，敬业乐群。”
这是这个学校的校训。
