刻骨铭心的童年记忆
“这些年，许多人都不约而同问我，你这辈子是如何同飞机结缘的？”满头白发的总设计师细眯着眼睛，陷入久久的沉思。良久，他缓缓说道：“这，或许与我童年故乡的际遇有些关联吧。”
他是云南大理人，出生在昆明。
留在他记忆中的昆明，原本是个美丽而富饶的地方。
这里四季如春、物阜民丰。蓝天映照着烟波浩淼的五百里滇池，西山上空有盘旋的苍鹰，东山葱郁的山林有飞翔的鸟儿，明媚的春光里有孩童们的纸鸢，茵茵的草丛里有轻盈的蝴蝶和蜻蜓。
生活在这里的各族人民，勤劳质朴，热爱和平。
但留在他童年记忆中的昆明，却是一个叫人哀怨和惆怅之地。
在他出生的年代里，军阀连年混战，天灾人祸频仍不绝。整个滇桂黔地区，已是满目疮痍、民不聊生。他出生不久，就发生了“九一八”事变，日本侵略军占领了我东三省。紧接着，卢沟桥炮响，日本人又占领华北，继而华东、华中沦陷，日本人攻占南京、武汉，侵略者的铁蹄直逼桂滇川黔。沦陷区的人们，扶老携幼纷纷逃往内地。那时的昆明城，每天都涌来数不清的逃难人群和溃败的军队。难民、伤兵、乞丐、死亡、惊恐、饥饿……充斥着这座古城。高原纯净的天空，几乎每天都被凄厉的防空警报声撕碎，美丽古城被日本飞机炸得伤痕累累！
据美国人饶世和在《中国航空史话》中记载，日本人在中国发动的空中轰炸中，使无数的中国城市和乡村化为焦土，造成数以百万计的中国人死伤，以及数百万人无家可归，生活于水深火热之中。日本《战略轰炸报告》吹嘘道：“开战以来，攻陷南京、武汉之后，在战略上尤以四川、重庆、云南、昆明为轰炸重点，不间断轰炸袭击，以示威慑、瓦解人心……1939年7月16日，第五航空师团远程轰炸机27架3批次轰炸昆明，炸毁重点目标40余处，全城淹没于火海；1943年5月15日，远程轰炸机27架伺机攻击了昆明美国空军基地，摧毁8架大型飞机，重毁另外5架，在空战中击落8架战斗机和1架运输机……”
“在我小时的记忆中，似乎满街都是难民和伤兵，时常见到的都是焦土和弹坑。日本人的飞机，几乎每天都在头上盘旋，隔三岔五就来轰炸昆明。整个城里的人，每天惶惶不可终日。警报一响，全城的人就乱作一团，大人们就带着我们躲警报。我是老大，跑警报时，小小年纪还必须背着弟妹跑。那样的日子，几乎伴随着我的童年和少年……”
时隔几十年，这样的记忆，对他来说依然是那么刻骨铭心。
“当时，中国也有飞机，但我们打不过人家。中国在地面上也有高射炮，但总是不能把日本人横冲直撞的飞机打下来。日本人的飞机基本都是集群而来，像一群群马蜂，每次来都是27架。这些飞机有时飞得很低，肆无忌惮、耀武扬威，我们躲在郊外的田地里，不但能看见机身上血红的标志，有时还能看见日本飞行员的影子！”
这样持续不断的空中轰炸，在一个儿童心底里留下的伤痛那是可想而知的。
他8岁那年夏天的一个早晨，日本飞机又来轰炸昆明。他家住在金碧路司马巷巷尾。下午，他跟着母亲跑警报回来，三牌坊和他家附近也被日本飞机轰炸，留下巨大的弹坑和烧焦的房屋。在他家前面的巷口，一群悲愤的人围着一张破烂的席子。这张席子下，是一具被炸弹炸死的老人尸体。他和母亲挤进人群，跟着众人唏嘘难过不已。他还揭起席子，看了看这位死不瞑目的老人。
善良的中国人民，世世代代都平静地生活在这里，从来就没想去欺侮谁，从来也没去招惹过谁。可日本人却从那么远的地方来轰炸我们的城市，轰炸我们的房屋，炸死我们的小孩和老人，真是可恶可恨！8岁的宋文骢，从那一刻起，他的心里不知是充满了愤懑，还是充满了仇恨。他默默跟着母亲回家，快到家门口时，他突然对母亲说道：“等我长大了，也要开飞机去‘东三省’，去炸那些日本鬼子！”
目睹了这惨烈一幕的母亲，还沉浸在哀伤和悲愤之中。她回过头，看着年仅8岁忿忿而语的儿子，不知她是感到吃惊，还是感到欣慰。
要说这辈子他与飞机结缘，或许可以从这样一个幼童的心底，窥见些许萌芽的影子。
开明进步的宋氏家族
1930年3月26日，宋文骢出生在云南昆明市一个普通市民家庭。
3月的昆明，正是草长莺飞的季节。
家中得子，自然是令这个家族高兴的事。家里为新出生的长子取小名“泰斗”。到了上学年龄，据说没有多少文化的父亲找了个“高人”，要为“小泰斗”取学名。这位“高人”沉吟良久，为他取学名“文骢”。“文”是他宋氏家族字辈，“骢”是他的名。“骢”者，驰骋聪慧之马也！说文解字，“骢”由“马”和“悤”二字组成。“悤”有急、忙、快之说；“骢”也有敏、明、捷之意——这，也算父母寄托了对儿子的未来美好的祝愿和希冀吧。
据宋氏族谱记载，宋家祖籍金陵（江苏南京），家居应天府柳树湾大石桥附近，祖上也曾有过功名。明洪武十四年，始迁祖元勋公以官金带身份从沐英等率30万大军征滇。“大理平，爱苍洱幽秀，家于榆城五华楼之北，自是子孙繁衍，奕叶相承。”至此，宋氏就在这片红土地上繁衍生息。
清代以后，宋氏家族多读书明理之士，不求进取，只授生徒，兼习歧黄，以儒医济人赡家，精伤寒脉而医名鹊起，被当地人誉称为“宋伤寒”。咸丰丙辰秋，杜文秀起事，祖辈多受牵连，家族老幼分道星散，远及江苏、浙江、四川，近则迤西、滇中。宋文骢祖上这支举家东渡洱海，流离转徙，先在云南剑川、镇南等地生活，后定居大理。
宋文骢生下来就没见过自己的祖父。文骢听伯父和父亲讲过，祖父宋家茂，字子兴，是清末廪生，早年在大理县衙门做书吏。由于收入微薄，家里人多，根本养不活一大家子人。祖母章月英勤劳贤淑，为家中生计，只得到帽店领手工活做，且每每挑灯做到深夜。但家里依然入不敷出，生活穷窘。
文骢家是一个大的家族。父辈有弟兄5个和姐妹1个。长子旭初，次子善初（即宋文骢的父亲），三子耀初，四子发初，五子启初，女儿莲华。由于家境困难，文骢的父亲宋善初早年辍学，十二三岁就到剑川叔父家的店里做学徒，小小年纪每天要做完店内的事情，还要帮助叔父做家中杂活；五叔接着也被迫辍学，也到大理城里一家中药店做学徒，白天做杂事，晚上还要碾药，小小年纪也时常要搬动几十公斤[1]重的货物，以致后来椎骨变形，造成终身腰疾。
辛亥革命那年，宋文骢祖父突然失踪。当时他祖父客居临安府（今云南建水县），在府衙做书吏。云南“重九”起义后，吏员星散，他由建水经昆明准备返回大理。在昆明时遇见一位亲戚，还说打算去找此时已在昆明矿业学校读书的三子宋耀初。因当时时局混乱，他没见到儿子就动身上路。不料，途中不知发生什么意外，竟然就此失踪，从此音信渺无。这样一来，对这个贫困的家庭无疑更是雪上加霜，生存更加艰难。
伯父宋旭初自幼勤奋好学，念过6年私塾，后因家道贫寒，到剑川绸缎铺当学徒。白天干活，晚上自学，十分艰辛。后靠亲友资助，又回到家乡就读。宣统年间从大理步行到昆明，先后考上公费政法学校、军医学校，由于成绩优秀，被选送到天津北洋军医学校学习。在校期间参加了同盟会，并在天津法租界从事革命党人工作。1912年毕业后，回昆明任云南陆军医院军医正，1913年又被派往日本、新加坡、菲律宾等国家考察，学习化学、药科，回来后任司药，业余经营天元堂药房。多年的学习与考察，萌生了兴办化工实业的愿望，于是辞退公职，回到大理，一面从事教育，一面创办“妙香皂厂”，经营得颇有起色。1918年迁至昆明成立“炽昌肥皂厂”；1921年又开办了“利华火柴厂”，生产“大观牌”火柴。直至解放，“利华火柴厂”并入“昆明火柴厂”。宋旭初是云南边陲民族工业较早的先驱之一，在日后的岁月里，他关心时政，热心公益事业，在昆明城里是一个颇有声望的人物。
三叔宋耀初，由于不堪学徒生活折磨，也继大哥之后，毅然背起背包由大理步行到昆明，考入公费的工矿学校。入学不久就值辛亥革命，父亲的失踪使他大为悲痛。后天津军医学校在滇招生，他也步大哥后尘，考入该校医科。毕业后回到昆明，他先在云南讲武堂任军医，又在昆明市政府卫生科任科员。后他不甘现状，只身来到广州找出路，见到孙中山先生。孙先生此时正筹办黄埔军校，正值用人之际，任命他为一等军医正，参加筹办黄埔军校工作。
建校后蒋介石任校长，周恩来任政治部主任，宋耀初任军医部主任。他思想进步，医术高明，在那里他和周恩来、于右任结下深厚友谊。宋耀初在黄埔军校一年后，因当时驻扎韶关的滇军师长赵承樑是他弟弟宋发初在大理中学时的同学，邀约宋发初在他师部做军需主任，又通过发初做耀初工作。由于乡土观念故土难离，宋耀初遗憾地离开黄埔，到赵部任野战医院院长。后赵承樑阵亡，兄弟二人只好先后回到昆明。解放后，1954年周恩来总理访问东南亚途经昆明，念及当年黄埔故旧情谊，曾向当时云南省的领导询问宋耀初老先生情况。可惜当时宋耀初已到曲靖专区医院工作，最终没能和周恩来总理见上面。
宋氏一家是个有文化底蕴，开明向上，在当地口碑不错，很有名望的家族。特别是宋家1932年兴办的“金碧游艺园”——昆明历史上首次出现的一个大型综合性娱乐中心，规模大、设施多，内有专演京剧的天南大舞台、光华电影院（后改为大中华影院）、演魔术和曲艺的戏园、中西餐馆，还有“影影”照相馆。亭台楼阁，假山叠石，令人流连忘返，至今老昆明人还记忆犹新。
宋家的子孙，以后从事科研、教学、医务的专家教授不乏其人。
宋文骢的父亲宋善初，在弟兄中排行老二。是个本分老实、略显内向的小商人，当时在昆明城里金马坊附近开了个叫“怡和”的香烟铺。母亲黄凤仙，1908年7月18日出生在一个城市贫民家庭。宋文骢记忆中，外婆家里很穷，有个舅舅在街边摆个烟摊过日子。母亲虽没读过书，但贤淑聪颖，做事热心认真，家里的好多事都由她做主。解放后参加识字班学习，进步很快，大体能看报，一直在街道居委会工作，直到“文化大革命”前。
宋文骢有兄妹7人。大弟文明，二弟文端（早逝），三弟文鸿，四弟文智，大妹文琴，小妹文慧。在他们记忆中，父母文化虽然不高，但对他们最重要的教诲有两点：一是要学会做人，要做一个正派正直的人；二是要认真读书，只有学好本领才是自己的立身之本。父母在他们的印象中，正直善良，和邻睦族，尊老爱幼，热心助人。那时，他们时常看见父母，特别是母亲帮助过不少逃难的人和穷苦的人。到家门口要饭的乞丐，到城里卖菜卖柴的穷人，父母都会力所能及给予一些帮助。父母的言传身教潜移默化，使他们几个弟兄在漫长人生的岁月中，做人做事都有自己的准则和分寸。
不守规矩的顽皮孩子
“我小时候是个顽皮的孩子。”宋文骢对自己的幼年有个基本评价。
宋文骢所言不谬。
小时候他的确是个顽皮的孩子。从他家老一辈人经常骂他的话里，便可窥见端倪：那时，老一辈人骂他叫做“飞天神王”！
云南俚语，“飞天神王”者，即无法无天之顽皮大王也。
几岁时，他家住在楼上。一次，他爹回到家里，猛然看见一个小小的身影，站在楼上走廊的栏杆上，摆动两只小手平衡着身体，在栏杆上走过来走过去——他父亲定睛一看，当即吓出一身冷汗。原来小小的宋文骢，把楼上的栏杆当成了平衡木，在做特殊的儿童游戏！天哪，倘若稍有不慎，一失足从栏杆上跌落下来，那后果可想而知！惊恐之中，父亲急中生智，笑脸相迎，从容对文骢说：“泰斗，别怕，我来抱你。”
文骢见父亲抱他，不但不怕，反而还笑嘻嘻地想再继续玩下去呢。事后，父亲对母亲说起此事，还后怕不已。但他说，遇到孩子这种情况，千万不可惊慌失措，更不能大喊大叫，否则孩子一吓一惊，后果反倒不堪设想了。
又有一次，他五叔带着家里几个孩子到城外玩耍，路遇一条河沟，下面是很深的沟壑。五叔知道文骢顽皮，身体又好，便想逗他：“泰斗，你平时不是会蹦会跳吗？我赌你，看你能不能跳过沟去……”可他话音未落，只见小文骢退后几步，一纵身，真的就从沟边跳了过去！这一跳，也把五叔吓得不轻——要知道，别说是一个几岁的孩子，就是一个大人，要跳此沟也断然不敢轻举妄动哪！
还有一次，他这“飞天神王”的本性更是演绎得淋漓尽致。一天，他阿奶想到井边取水。一到井边，她见到一个情景，吓得差点让她老人家掉了魂！她见孙子小文骢，竟双手撑在水井栏上，腿伸进水井之中，在水井上面玩起了“双杠”游戏！
“这孩子，太不守规矩！说他是‘飞天神王’，一点都不冤枉！”事后，老太太不止一次对他的父母说起这件事，提起她的这个小孙子，她除了摇头就是叹气。
他三弟文鸿对哥哥小时候的回忆，更有另外一番情趣。
