葛平站在地头看了一会儿，径直向牛走去。他握紧犁把，甩了个响鞭，高声喝道：“驾！”那牛便抬起沉重的脚戴缓慢地走动起来。父亲听见动静，抬起头，正和儿子打了个照面。葛平笑了笑，高高兴兴地招呼道：“爹，歇会儿！”
老汉古铜色的脸上，细密的皱纹跳了几跳，似乎在笑。他就地坐下，两条腿盘起来，摸出烟袋抽烟，两只眼睛，却从儿子的脸看到手，又从手看到脚。看够了，才把烟袋杆从嘴里拔出来，瓮声瓮气地说：“这地里，茅草根真多！”算是打了招呼。
葛平耕了几趟地，就把鞋子脱下来，踢到地边上。长期在机关里工作，使他难得有机会耕地。现在，他呼吸着山里的新鲜空气赤着脚板踩松软的泥土，心里真有说不出的畅快！牛到地头了，他抬起犁，唱山歌似地叫道：“啊——嗨！”那声调拖得长长的，在山谷里回荡了许久……
这真是一种享受。葛平脑子里忽然闪过一个念头：父亲不要拖拉机，说不定是不舍得放弃这种享受吧？
天很快就晌了。父子俩谁也没提拖拉机的事，干着活儿，感情很融洽。收工了，儿子扛着犁，走在前面，父亲牵着牛，走在后面。老牛筋看着儿子高大的背影，有力的脚步，鼻子里发出了表示满意的声音：“哼”。
可是，刚进饲养院，老牛筋听得儿子说：“爹，该管驾驶员吃饭了。”
“什么？”
“今头晌拖拉机给咱队耕地。”
“谁作的主？”
“我。”
儿子说得那么平静，轻巧，老牛筋却气得半晌没说出话来。旁边有人说：“二虎已经领他上队部吃饭了。”老牛筋这才猛醒过来，蹦了个高，喊道，“我就开半头晌的工钱！”接着，风风火火地向队部赶去。
葛平跟在父亲后面，指着大片大片刚刚耕翻过的地，说：“你看，你看，这都是半头晌耕的。咱们一头晌，才刨了多少地？你要用拖拉机，五天就可以完成春耕任务了！”
可是，父亲对那在阳光下闪亮的耕地，连看也不看一眼。到了队部，推开门一看，老牛筋和葛平都愣住了——老王、小李子、二虎，还有小队会计，都围着桌子在喝酒。那桌上，摆满了罐头美酒，大鱼大肉，可算得上丰盛、排场！二虎已经喝出几分醉意，一个劲往老王、小李子杯里倒酒，酒满了，哗哗地流在桌上……
老牛筋伸出一个颤抖的手指，指着桌上的酒菜问，“这要花多少钱？”
会计答道：“二十元。”
老牛筋声音也颤抖起来：“谁，谁开钱？”
二虎大咧咧地拍拍胸脯，道：“我先垫上了，客人走了再商量吧！”
“谁开钱？”老牛筋大吼一声。
二虎吓了一跳，结结巴巴地说：“那，那就算我请客……交朋友嘛！”
会计在旁边打圆场：“这个好说，队里可以帮你报销一半，反正也要管饭。”
“不准报！”老牛筋咆哮了。他的两只巴掌捏成拳头，捏得骨节吧吧响，半天，又痛心地喊了一声：“十块钱呢！”
老王这时站起来，说：“这钱我们花，本是不该来的，可是二虎太热情，实在推不开。我和小李来队部前就商量好了，钱，我们花！”
老牛筋哼了一声，转身走出门去。门外围着一群看光景的小孩，见他出来，都嘻嘻地笑着，伸手拍他屁股后面那串宝贝。老牛筋胀粗了脖子，跺跺脚，喊道：“滚开！”
小孩哄地吓散了，老牛筋也倔倔地走了。葛平看着一桌子饭菜，严肃地说：“老王，调查一下，有多少驾驶员这样干了。凡是喝酒吃菜的，都要自己向生产队交钱！今后，驾驶员自己带饭！我们决不能再增加农民的负担！”
“是。”老王低头答应道。
葛平心情沉重地往家走。他知道，现在社会上吃喝风很盛，假如每天都要这样侍候驾驶员，农民是吃不消的。他想：父亲也许早看透了这步棋，所以才坚决不要拖拉机。他有点儿同情父亲了。
回到家，他看见副队长在屋里，父亲把二十元钱塞到他手中，说：“你这就去，钱给二虎。不能让人家出钱。”
副队长说：“那队上该给你报销……”
“不准报！”老头子斩钉截铁地说。
葛平心中涌起一阵热潮。副队长走后，他走到父亲面前，说：“我回县，要发一个文件，不准驾驶员随便吃喝。你放心地用拖拉机吧！”
“不。”父亲坐在炕上，半闭着眼睛说。
葛平心里一凉。他看着面前这个顽固的老头，暗暗地叹道：这一辈农民，难道永远丢不开牛、犁和火石了吗？他到底为什么？！
算帐
吃过晚饭，葛平搬出两个草蒲团，爷儿俩就在院子东角那棵老楸树下坐着。月光透过树叶，在地上投下一片斑驳的花影，风一吹，树叶“刷刷”响。地上的花影就跳动起来……
葛平经过一天的了解，觉得自己已经掌握了情况。他准备和父亲摊牌。他抬头看看父亲，老头子正用牙齿咬住小眼袋，“咔擦咔擦”地用钢块碰火石。他灵机一动，找到了话题。“爹，给。”他打着了自己的打火机，递到父亲跟前。
老牛筋一扭身子，把点着的火绒按在烟锅里，吧嗒吧嗒地吸了几口，黄铜烟锅红亮了起来。
“爹，打火机那么方便，你为啥就不用呢？”
“我不稀罕。”老头子闷声闷气地答道。
“我看这是偏见。”葛平说，“你的生活习惯保守，倒也没什么，反正不影响别人。但你是队长，在工作中，可不能按偏见办事呀！”
“谁偏见？”
“不要拖拉机，这就是偏见。上级的指示你不执行，群众有意见你不听，死抱住牛耕人刨的方式不放，你说，你有什么道理？”儿子的态度严肃起来。
“你说啥也行，我就不听你们那一套。”老子梗梗着脖颈说。
父亲的固执激怒了葛平。他站起身，严厉地批评道：“好嘛，讲不出道理，就是农民思想在作怪！不要拖拉机，这是什么？这是抵制农业机械化！咱们东山公社是全县的点，是全县的榜样，你这样干，影响多坏？不要拖拉机，要什么？你老人家也不看看这是什么时代！你能挡得住吗？不，你挡不住机械化的浪潮；你早晚被这浪潮卷走！”
“放屁！”父亲吼道，声音震山响。
月光下，父子俩面对面地站着。由于过分激动，两个人一时都说不出话来，个子矮小的父亲，握成拳头的手微微颤抖，披在身上的黑夹袄掉在地上，露出褐黑色的肉疙瘩来。他一步一步逼到儿子跟前，脑袋几乎贴到儿子的胸脯上，两只老眼，射出利剑般的光芒，紧紧地逼视着儿子。可是儿子丝毫不让步，高大的身躯像一座塔，纹丝不动地钉在原地。院子里一片沉寂，只有楸树好在“刷刷”地响……
“你把手伸出来！”父亲的嗓音嘶哑了，但十分有力。
儿子不解其意，顺从地举起手，他看着手，忽然感到有点儿羞愧：因为长期坐机关，掌上的茧子全部退去，在月光下，这双手显得很苍白。
父亲把拳头擎到胸前，慢慢地摊开手掌，伸到儿子面前。儿子一看这双手，心猛地缩紧了，繁重的劳动，使手指关节变形，十个又紅又短的指头，弯曲着，怕是永远挺不直了；从指头到掌根，到处布满老茧，仿佛套上了鳞状甲壳；鱼际的地方，新划开一道血口子，血污在伤口处结成了斑块（大概是下午在地里抓茅草根时划破的）……这是一双什么样的手啊！
“不要拖拉机？谁不要拖拉机？我的手磨成这样早想歇歇了！我傻？我们小农傻？就你局长聪明？”老牛筋把巴掌捏成拳头，在儿子面前用力地晃晃，“给我拖拉机！给我不花钱的拖拉机！”
葛平被震住了。他一时闹不清父亲的意思，但觉得这话很有力量！
老牛筋把手收回去，弯腰捡起黑夹袄，拍打上身的尘土，拍了几下，他猛地抬起头，喊道：“可你为什么要收钱，为什么一天要收二十多元的耕地费呢？”
葛平解释道，“拖拉机要烧油的，还要修理保养，发给驾驶员工资……这些费用加起来，一天收二十多元，哪里还算多？”
“啊，你会算帐啊？你不是把好处白白送给俺庄稼人啊？”老牛筋挖苦道，“俺也会算帐！你过来，我算一笔庄稼人的帐给你看！”
葛平走到父亲的身边。父亲坐到小贺上上，用烟袋锅在地上划出一串串的数字，一边划一边说：“一辆拖拉机耕一天地，要花二十多元；我用三十个劳动力，两头牛，也能耕出这些地。“一个劳动日值六角钱，三十个劳力挣去十八元，再刨去牛的饲料，也比拖拉机少花两块多钱。别看一天只有两块，按你的计划办，春耕秋收全用机器，一年要多花多少钱？这是一层。再有：咱们村，人多地少，一个人才平均七分地，用手扒扒，俺也能种上庄稼。放着劳动力不用，花上一笔笔的现款去雇拖拉机，上算吗？你有千条妙计，我有一定之规，我认准了，本钱下得少，劳动日才拉得高。用机器，呼呼隆隆倒挺热闹，但秋后一算帐，粮食钱还顶不上机器钱！我才不去凑那号热闹哩！”
父亲一面讲，一面在地上划。葛平看着这只瘦骨鳞鳞的手，忽然觉得它像一棵老树根，地下那串数字，像是老根发出的须根。老树根扎在泥土深处，须根紧紧地抓住泥土。他抬起头，看见了父亲身后的老楸树，哦，它是那么地挺拔，那么地坚实，什么样的狂风暴雨能掀动它的根呢？
父亲站起来，语重心长地说：“你们成天坐在机关里替庄稼人打算，哪里知道庄稼人的难处？庄稼人过日子，一个铜子儿也要掰成两半花！你说我保守，不错，我怎么敢不保守？走错一步，要饿死人的呀！”
正在这时，副队长进了院子，他兴冲冲地对老牛筋说：“老根哥，快上队部去，咱要买的机器有着落了！”
“是吗？”老牛筋眼睛里放出了亮光，拉起副队长就走。他走得太匆忙，把从不离身的烟袋荷包、钢块火石都搁在地上。
葛平正在思索父亲的话，耳边掠过“机器”两个字，又见父亲兴奋异常地走了，觉得有点奇怪。于是，他拾起父亲那一大串串宝贝，也跟到队部去了。
队部里已经聚满了人，平时很少点的汽灯，明晃晃地挂在梁头上。老牛筋站在汽灯下，大声地讲话。葛平凑近窗台，认真地听着。
“……公社麻袋厂换上了新机器，就把老机器处理给咱们了。我留着那笔钱，就是要买这机器。为什么要买它呢？你们听我算一笔帐：花一千块钱作本，咱队里就能办起小麻袋厂；公社麻袋厂给咱料，收咱货，咱一个月就可得三百多块钱的加工费，有三个月，就把本挣回来了。以后的钱，净挣！伙计们，有了这机器，咱队上就有了摇钱树，往后的日子就好过啦！”
屋子里轰地骚动起来：抽着烟袋的庄稼汉，抱着孩子的媳妇，挤成堆儿的小伙子，都激动地比划着，议论着，那情绪甭提有多高了！
老牛筋“啪啪”拍了两下巴掌，让大伙静下来，继续说：“捎着说两句，我为什么不要拖拉机？因为咱现在可以不用它。那是享福的机器，用它，省了力，多花钱。咱呢，现在还不能享福，要下力挣钱。有了钱，日子过富了，什么拖拉机、推拉机咱们都要！过日子，像雨天走路，脚要提得高，步落得重，一步一个脚窝，才能走得稳当，不跌跤子！”
“哗——”屋子里响起了一片热烈的掌声。
“说得真好！”葛平由衷地感叹道。他低下头看看手中的烟袋荷包，心里真有说不出的滋味。他转过身，独自向野外走去。父亲最后那一段话，勾起了他的回忆，他仿佛又回到了童年……
那是一个大雨滂沱的天气，小葛平在一条泥泞的小路上走着。雨是那么地大啊，他睁不开眼睛，脚下直打滑，终于跌倒在泥泞里。当他翻过身来的时候，看到了一双严峻的眼睛——父亲披着蓑衣，站在他的面前。他狼狈地从泥水里爬起来，呜呜地哭了。父亲没有安慰他，严厉地说：“看看你的脚印！”他回过头一看，只见自己走过的路上，留下了一串浅浅的、乱七八糟的脚印。这时候，父亲走了。他看着父亲走路：那脚，抬得很高，落得很重，一步一个脚印，扎扎实实，稳稳当当地朝前走去。他蹲下来，细看父亲的脚印，那是一个个又深又大的窝，哪里是脚印啊？这些窝窝，深深地印在小葛平的脑子里……
葛平的眼睛湿了，久久地伫立在原野里。
尾声
葛平连夜起草给县委常委的报告。他把葛家庄的情况、父亲老牛筋的帐，都写在报告里，并且指出：脱离整个农村的现实，想在某个公社一朝一夕地实行农业机械化，是行不通的。部分农民保守是事实，但他们的保守是从饿肚子的经验中产生的，这种经验往往能使人看到真理！
他把自己的口头禅写在报告里，但是他改变了标点符号，把原来的惊叹号改成问号：“严重的问题在于教育农民？”这确实是个问题。农民固然落后，但我们干部不了解他们，制定一些与农村现实相脱离的政策，以至损害农民的利益，这不是更严重的问题吗？
严重的问题在于了解农民，了解他们的心理，了解他们的生活的难处！
写完报告，天已经蒙蒙亮了。东方泛出白色，转而变成五彩朝霞；村里的雄鸡高一声低一声，越啼越响亮。葛平待不住了，决定立即回县委去。
他告别了母亲，又向母亲打听父亲。他很想和父亲谈谈，可是老人家天不亮就出去了，大概是去拾粪，一直没回来。葛平离开了家，一路上，他推着自行车东张西望，希望看见父亲的身影。
当他走出村子，来到大道上时，看见一个人在田埂上弯腰捡粪。仔细看看，那就是他的农民老子。葛平跳下自行车，跨着田垄走过去。他觉得心在怦怦地跳，身上有一种难以名状的冲动。
他真想冲着父亲喊：“爹，你教给了我最重要的东西！我感激你！”
父亲听到声音，打眼角里睃了一眼，见是儿子，又低下头去，专心地去铲那堆粪。他的表情是那样地冷漠、固执。
