“爹，”葛平站在父亲身边，轻轻地叫了一声，“我走了。”
“唔。”老头子连头也没抬，从鼻子里哼了一声。
葛平有一肚子话要对父亲说，可是看看父亲脸上冷漠的表情，只得把话咽回肚子里去了。他默默地站了一会儿，又转身返回大道。
葛平骑着自行车，慢慢地蹬着。大道向南弯去，拐了弯就再也望不见葛家庄了。他多么希望再看父亲一眼啊！葛平跳下车子，立在拐弯口，向田野里望去。他看见，父亲拄着铲子，正在朝他望，那目光是热切的——不仅是对一个儿子，也是对党的一个干部！
父亲的背后，是一片广阔的耕地。老头子站在那里，更显得矮小。但是葛平的心中，涌起了一阵强烈的敬意，他觉得父亲非常高大，只是把自己的一双脚埋在土里，埋得很深很深……
好人难当
傍晌。岚柳村供销点门口，来了一大群老娘儿们，尖着嗓门朝一个胖子吵吵。邓胖子正慌里慌张地锁门，好像做了什么亏心事，连头也不敢回。
他是岚柳村的代销员郝文庆。今头晌公社采购站老王来电话，告诉他公社要送一批猪，岚柳村可以有两头出圈，没想到隔墙有耳，不一会招来这一大群老娘儿们。
老郝一边磨磨蹭蹭地锁上门，一边在心里想退兵之计。几个月前公社就不收猪了，据说冷库里都满了，城市猪肉也要减价。猪压在圈里，庄稼人的日子就不好过，谁能不着急呢？她们围着诉说自己的难处，威胁着老郝。老郝且战且退，竖起两个指头吆喝：“只有两个名额，要党支部批准，我说了不算！”然后找个空子挤出去，领着他心爱的小巴狗儿颠颠地跑了。
老郝这人，处世为人最讲究和气，连小孩儿也不肯得罪。他以前在四队当副队长，四队那么乱，干部走马灯似地换，他却稳坐龙登，一连十几年没挪窝。怎么回事？他的外号“漏壶”最能说明问题。“四清”那年，工作组和田茂一伙整老队长周老耿，队委干部整天开会、表态，老郝怕得罪人，每次轮到他发言了就溜号。回来后，工作组王同志问他哪去了，他总是笑嘻嘻地说：“撒泡尿。”有一次，王同志火了，指着他鼻子说：“开会就撒尿，今天你尿了十二泡！怎么的，你是把漏壶吗？”这一来，老郝就有了一个很不雅观的外号。不过，老郝就凭这一招，平平安安躲过了许多矛盾，得到了“老好人”的美誉。
前年秋，老郝在石坑崩石头，不慎让石头砸伤了腿。他歇不住，就拄着拐杖上党支部要求工作。支书打发他上代销点当代销员，这一下全村的男女老小可乐坏了。老郝开始不肯干，怕得罪人。可又拗不过众人的情面，只得干了。一上手，他就干得很好：货架拾掇得干净整齐，账目理得清清楚楚，就是关了门以后有人来买东西，他也随叫随到，从无怨言。最可贵的是他那老少无欺的笑脸，赢得了村里人的一致好评。
去年冬，国家提高了生猪收购价格，农民养一头猪，得好几十元。谁不愿把日子过得红火些？家家户户，大养其猪，生猪产量直线上升。国家的冷藏仓库一个个都装得满满的，生产队的猪就送不出去了。社员们害愁，老郝更害愁。今天来了两个“名额”，怕的是“好人难当”了。
刚才打完电话之后，老郝摸出小本，在那上面写下了周老耿、郝文庆两个名字。周老耿家那头猪，总有四百斤重，早就该送了；可是他好几次把“名额”让给别人，倒把这样一头肥猪压在圈里。老郝早就下决心，就是豁上得罪人，也要把老队长家的猪送走。至于他自己，却是不得已去争这个“名额”的。他老婆常常扬言：要是他不把圈里那头巴克夏送走，她就要把他赶到猪圈里去，晚上叫他跟巴克夏睡。老郝的老婆可厉害了，治他最有办法，这一次他怕得罪老姜，“私心”占了上风，就来个“近水楼台先得月”了。
到底是有点儿心亏，就在他离开代销点后，总还有点惊魂难定。他的小巴狗儿最通人性，仿佛也了解送猪内幕，一边跟在主人后面跑，一边挠头搔耳，东张西望。
才拐进一条胡同，老郝就劈头挨了一棍：又瘦又长的田大花，叉开两腿挡住了他的去路。没等他醒过神来，田大花的“机关枪”就开火了：“你站住！老实给我句明白话，我圈里那两头猪：你打算送出几头？ ”老郝长长地抽了一口冷气，所有的汗毛孔都出汗了。这个田大花，不但养猪是能手，骂街更在行。村里人都知道她的厉害，老郝吃的苦头最多。田大花骂人又两种式子，一种是花瓶式：双脚并拢，两手插腰，昂着脖子朝天骂。再一种是茶壶式：一手插腰（壶把），一手前伸（壶嘴），点着你的鼻子骂。老郝最熟悉这把“茶壶”，有多少回啊，“壶嘴”顶在他的鼻尖上，迫使他把那些不堪入耳的脏话，当茶水喝到肚子里去。
“大妹子，别上火嘛，我哪敢不送你的猪？这回…… ”老郝用上全身功夫，使他的笑脸尽可能动人些。
小巴狗儿也明白，这是主人遇到难关了。为了替主人解围，它主动凑到田大花跟前，趴下前肢，拼命摇晃那根小尾巴。田大花飞起一脚，把小巴狗儿踢得翻了好几个滚儿。然后点着老郝的鼻子说：“好，说话要算数！你要是和我玩你那把漏壶，看我怎么拾掇你！ ”
小巴狗儿紧紧地夹起尾巴呜咽着跑了。老郝也脚板抹油，跟着狗去几走出小胡同，他一点劲儿也没有了，浑身的肉直往下坠。他找了块石头，一屁股坐了下来。裤兜里的小本子，硌得他大腿怪难受的，倒叫他想起，那两个名额最好重新考虑。老婆固然厉害，比起田大花来，还算小巫见大巫。只要把田大花旗号一亮，不怕老婆不让步。再说，让出名额给田大花，村里就没人说闲话了。对，就这么办！老郝摸出小本，往四下看看，见没人，迅速地打开，用钢笔在自己的名字上划了两条杠，又把田大花的名字写上去。
“老郝，在这儿划拉什么呀？”有人在他身后说了一句。
老郝大惊，赶忙回过头看看是谁在说话。这一看不打紧，他屁股底下好像安上了弹簧，那么重的身子，腾地弹了起来。原来，是他的顶头上司一一党支部分管副业、代销工作的委员田洛海。
“啊，哈……”老郝不知所措，脸上的表情又像哭又像笑。
田洛海打着哈哈说：“听说公社要两头猪，这下你代销员可掌大权啦！”
“哪里，哪里……”
“眼下，社员们都急着送猪呀！就拿我来说，猪养得不多，只一头，却也有三百来斤重了。三伏天谁喂它？我又正好急着用钱……咳，不说自家难处了。你要把这桩工作做好，按政策办事，省得让群众上支部来反映。”“啊，那是！那是！”
“天晌了，好回家吃饭了。”田洛海从树杈上拿下汗背心，往身上一搭。顺着田垅走了。
老郝像是被人使了定身法，呆呆地立在那里，两眼直勾勾的，半响没回过神来。
