早上醒来的时候，祥子烦躁不安，大家都烦躁不安。隔壁的琴房每到星期六，就挤满了排队的人，等着练琴，说笑的声音和琴声混合成嗡嗡的噪音，吵醒了附近宿舍睡懒觉的人。祥子半躺着，捧起了书，盯着上面，耳朵听着广播站喇叭的声音。今天不是贺兰播音，是何丽。难道是感冒了？还是外出了？祥子合上了书，觉得这两种可能非常不可能。
正当他百思不得其解的时候，张军进来了，宿舍瞬间变暗了。张军喘着气说：“祥子，快点，贺兰被打了。”祥子本能地丢下书，起身穿鞋子，边穿边扭头问：“什么情况？”张军说：“有人偷东西，被贺兰看见了，就叫了几声，那人跑的时候，顺便踢了她几脚。真的是畜生，女生都打。”祥子说：“人没事吧。”张军说：“没事没事，回宿舍了。还是昨晚来偷东西的那帮人，有个放哨的，不知道跑哪儿去了，都在找呢。”祥子穿好了鞋子，紧跟着张军跑到了教室。有几个人堆在一起议论。祥子说：“我知道藏在哪儿，天台。”大伙轰的一声往楼上跑。
新建的教学楼，气势磅礴，宏伟壮观，一共有八层，第八层是美三班的教室和画室，上天台，抬抬腿就到了，爬上七八级台阶，顶开木板，直起身子，大半截就冒出了天台。上面就盖着破木板，写了几个血红的大字，严禁私自上楼，否则后果自负。这个地方没什么人来，好多人不知道，而且学校有规定，不准上来，说是防止学生自杀。这在大家看来就是个笑话，想自杀，岂是一块破木板能挡住的？
新教学楼用了快两年，还是没有人自杀，但确实死过人，不是自杀死的，是意外摔死的，是普师班的人，是个男生，独来独往，性格孤僻，跟杨平有关。
杨平摊上这个事，纯属意外。晚自修是两节课，结束后搞卫生，都是有时间规定的，搞完了卫生到了点，整栋楼熄灯关门，这也是有规定的。但是，有些学生在熄灯后不愿意离开，接着在教室偷偷练字，偷偷做作业，大多数是美术班的人。刚开始，查夜的领导觉得学生刻苦是好事，人又不多，每晚就七八个，就睁个眼闭个眼，没怎么严查，后来就成了习惯，只要是学习的，也懒得赶他们走了，哪怕是点着蜡烛，也不理不管了，灯开不了，统一关电闸了。
杨平练完了字，关了门就下楼，走到之字形的楼梯时，隔着走廊，透过窗玻璃，发现楼下的教室里有手电筒的灯光，晃来晃去的。他走下去，靠近了前门，贴上了耳朵，静静聆听。是有人。他锤了三下门，再贴上耳朵听，没声音，接着走到后门，也锤了三下门，也没听着声音。他走到中间的玻璃窗边，贴上脸，睁大眼，什么也见不着，里面好像起了黑色的雾气，模糊不清。他叫道：“出来，自己走人，我不喊人了。”没人应声。窗户和前后门都扣死了，要是不出来的话，也拿他没办法。要是叫人的话，他就不敢呆在里面了。杨平说：“我喊人了啊。”只听后门咔的一声开了，一条黑影呼的一声往楼上跑。
杨平立即追上去，边跑边说：“跑什么跑？东西放下，自己走人。”小偷不应声，不停下，只顾自己开溜。上了天台，一直溜到了尽头，没得溜了，身影晃晃不见了。杨平心慌慌的，多少有些害怕，硬着头皮走过去，站在墙边，小心翼翼往边上靠，慢慢伸出脑袋往下瞅，借着微弱的天光，他见着了黑乎乎的一坨。那是个人，正扒在圆柱子上，缓缓向下移动，像个壁虎似的。水泥柱子直通地面，水桶一般粗，笔直笔直的。楼底什么情况完全看不清，漆黑一片。杨平看得如痴如醉，自然地趴下了，摊平了身体，慢慢往前冒出了脑袋，向下挥了挥手臂，脸上的汗就随着落下了，跟下雨似的，衬衣瞬间就湿透了。他憋着劲儿说：“上来，抓着我的手，我就当没见着你。”杨平再挥挥手，却不敢伸出去，万一对方抓住了，万一拉扯几下，那后果不堪设想。对方没有应声，也没有抬头，依然慢慢往下移动身体，他显然很自信。他一寸一寸往下降，杨平额头的汗珠，一滴一滴往下掉，时间一秒一秒在流失。到那人的影子完全看不清了，杨平松了口气，倒退了身体，站起来，只听通的一声闷响。
他凭着感觉离开了天台，下到了一楼，摸了摸额头和脸，发现汗终于停了，其实已经没汗可流了，都流干了。在水泥柱子的旁边，墙根儿的不远处，他找到了他，不过看起来不像人，倒是像坨牛屎，黑乎乎的，还发出哼哼的呼叱声，就像在拉风箱。他划了根火柴，俯下腰身，定睛一瞧，差点晕过去了。那人侧躺着，脑袋已经扁了，眼珠子鼓出来，好像随时会滚落，手臂和小腿交织着，姿势非常不合理，身体下面是一大滩暗红色的血。这是自己的老乡，借了自己四十块钱没还呢。杨平惊恐地盯着，瞳孔里的火光越变越小，渐渐熄灭了。他闻到了好似猪开膛时的那股腥味，刺鼻，恶心。他撒腿就跑，也不知道是哪个方向，完全凭感觉乱窜，只听耳边的风呼呼的响。
到了寝室，哐的一声撞到门上，他差点摔倒了。有人嗲声嗲气地问：“是哪个死鬼？去哪儿风流快活了？没长眼睛吗？”杨平推醒了祥子，然后坐到床上，结结巴巴地说：“死人了，死，死，肯定，死死，死了。”祥子坐起身，瞅着杨平顿了顿，紧张起来了：“什么情况？”杨平说：“教学楼摔死人了。”祥子说：“你不是梦游回来了吧。”杨平说：“都死人了，你还说这个话。”大伙闻声起了床，都围过来了，有人还点上了蜡烛。众目睽睽之下，杨平脸色苍白，眼含泪珠，浑身抖动，老老实实交代了事情的经过，好似在坦白案情。他的神态，活脱就是个贼。
被撤掉的班长说：“说不定还没死，赶紧救人，快带路。”杨平恍然大悟，忽地站起身，拉着祥子就跑。大家伙立即紧跟着，一窝蜂出了门。于是，急促紧张的脚步声响起了，从寝室飘向操场，再飘向教学楼，没有一个人说话，大家好似黑夜中奔跑的幽灵。到了教学楼，找到了墙角，大家围成了圈，伸长了脖子瞧，有人照亮了躺着的人。他还在呻吟，看样子没断气。几个胆大的，七手八脚把人抬起来，吆喝着往校门口走，后头跟着人壮胆，胆小的悄悄溜回了寝室。
张科长早已拿着手电筒候着，见人到了，立马开了大铁门，声音都变了：“大家小声点，别到处乱说。”教务处的梁主任也赶到了，神色慌乱，没有说话，就紧跟着。到了医院的急诊室，医生粗略查了查，直接说：“转院吧，我这里救不了。”大家以为是技术的问题，抬着人就走。直到转了三家医院，没有医院再转了，大家才明白了一个事实，这人是没得救了。最后一家医院的医生黑着脸说：“人都死了，抬来做什么？这个人，就是华佗来了，也救不活。脖子扭断了，头盖骨破裂，都看到脑髓了，肋骨断了，刺穿了肺叶，两根大腿骨骨折，整个人都烂了，已经断气了。”张科长跟梁主任嘀嘀咕咕商量了片刻，然后又拉着杨平问了片刻，最后走过来说：“大家先回去，不要乱说话，幸苦了。”
大家伙又一窝蜂跑回学校，一路阴阳怪气吹口哨，学鬼叫，吓唬人，进了寝室就吵翻了天，整整一个小时后，才停止了争议安静下来。祥子看着杨平躺下后，静静听着他发出细微的鼾声，认为他睡着后，自己才躺下来。他刚刚进入梦乡，发现有人站在床边，正在打量自己，看不清是谁。他想翻身看看，却翻不了身，坐不起来了，于是扭来扭去，不停地抗争，用光吃奶的劲儿，还是翻不了身，他意识到这是在梦中。
等他头脑清醒后，猛地坐起来，喘着粗气，睁大了眼睛，瞪着床边，没见着人。他屏住呼吸，扭过头瞧着杨平的床铺，后脊背阵阵阴凉，两条手臂还有嗖的一声，起了一层阴森的鸡皮，头皮也阵阵发麻，说不定头发都竖起来了。原来，在黑暗之中，杨平端坐在床上，眼巴巴瞅着他，两眼发着光，好似黑夜里的猫。“作恶梦了吧？”杨平阴沉沉地说，“我也是，刚起身，看着你像个虫子扭来扭去，就知道你也做恶梦了。”祥子说：“鬼压身。我梦见有个人站在床边，醒来后就不见了，原来是你啊。”杨平说：“不是我。我也是梦见有人站在床边，还以为是你，醒了没见着人，跑了，真的跑了，我看得清清楚楚，但不知道是谁。”
第二天，公安来了。他们戴着白手套，提着黑皮箱子，耀武扬威走进校园，上了楼，进了教室，忙乎了个把钟，就撤了。那个教室清空了，没人看热闹，都在上课。三天后，小偷的家人来了，老子老娘三姑六姨全来了，大声说话，走进走出，搞得像打群架。他们的要求是，安排一个人吃皇粮，还要丧葬费两万块钱。结果是学校给了五千块钱，还是以安抚的名义给的，没有答应其他要求。家属撤了。
为了此事，学校专门召开了安全教育大会。会上，梁主任宣布了公安的调查结果，说教室的锁把手上，教室的窗户上，桌子上，天台的出口，墙壁的柱子上，到处留着那个学生的指纹，这是其一；其二，他到过的那个班级，放在抽屉里的饭票、菜票、馍票、现金，统统不见了，不知道为什么不见了。梁主任还说，我搞不明白，他拿着手电筒，孤单单一人，到底在教室干什么？这真是个谜，也许永远是个谜。梁主任自始至终没说摔死的学生是小偷，但是明白无误地暗示他就是个小偷。对杨平追他的事，一个字没提，应该是担心有人报复，以正视听。
普师班有三个男生，扬言要搞死杨平，说是他把人家逼死的。没等到他们动手，杨平就在祥子的游戏中呜呼哀哉了，命归黄泉了。祥子当时说：“你放心，谁要是来打你，我挡着，我反正活得不耐烦了，趁机发挥发挥。”没想到说完话没多久，杨平倒是为他挡了命。杨平走了，祥子留下了。他在医院醒来的时候，第一眼看到的是贺兰。她哭红了眼睛，连脸都肿了，都没人样了。半个月过去了，祥子能吃饭了，吃饱了，贺兰把他狠狠骂了一顿，批斗了两个小时。
