今天，想说说肠粉。
肠粉，应该是广东地区最常见的早餐之一，和白粥油条一样，几乎在任何一间粤式早餐店都能看到。肠粉制作简单，却需要较多的功夫：一个烧火的大灶头（如今进步了，改用煤气炉），一个蒸粉的不锈钢锅炉，几只薄薄的蒸盘，一个带钩的小铁棍，就是全部家当；外加一大桶磨好的米浆，一碗剁碎的猪肉，一碗油，一碗葱，当然，少不了一个手艺娴熟的蒸粉大师傅。
蒸粉机一般设在小吃店门口当眼的位置，除了打烊收铺，除此之外基本都是热气腾腾、烟雾缭绕的，哪怕大师傅没在拉肠粉，那炉子也是保持一定温度的，所以冬天时候，有卖肠粉的小店一般都是客源不断，大家图的就是那一股温暖的感觉。
肠粉的制作时间不长，只需几分钟即可。当你踱到小店门口，说声“要一碟肠粉”，师傅便会招呼你里边坐，迅速地拧开煤气炉，然后用布擦干净双手，顺手拿起桌面上的一个小铁钩，伸进蒸炉里，麻利地把蒸粉的铁盘子拉出来。“哐当”一声，铁盘子平稳地落在工作台上，不偏不倚，就在他的正前方。只见他右手拿起一个刷子，伸到一个小碗里，蘸了一下里面的油，迅速地涂在还散发着热气的蒸盘里，来回刷了个遍；又把刷子放回装有食用油的碗里，稍一转身，拿起放在身边的勺子，往桶里舀了半勺的粉浆，一下子倒在蒸盘上，然后双手提着蒸盘的两端，用力地左右来回甩了几下。粉浆很快便均匀地布满了整个蒸盘。几乎是同一时间，他双手一举，对准蒸炉一推，蒸盘“嗖”地一下已全部没入蒸炉里。
整个过程才几十秒，还没等你反应过来，师傅又会把刚才的动作重复一遍，准备第二份肠粉的制作。第二盘粉准备完毕，第一盘粉刚好蒸熟，然后把第一盘肠粉拿出，把第二盘肠粉推进蒸炉。这一系列动作完成后，师傅便左右开弓，双手各拿起一个薄薄的刮子，把已经蒸熟的肠粉刮下，切成几小块，放在碟里，顺便淋上酱油，捧给客人品尝。值得一说的是，家乡肠粉淋的不是酱油，而是酱汁。
对家乡的肠粉，小时候的印象其实不算太深，最主要的原因是家里穷，平时早餐基本很少会吃肠粉，最多就是小笼包、煮面条或是重新煮隔夜饭等。
读大学时是在粤西的海滨城市湛江，吃腻了饭堂的早餐之后，我便瞄准校门口的小吃店，去得最多的却是有卖肠粉的。湛江对肠粉的称谓却是“拉肠”，经我们几个舍友推敲和当地同学的符合，做肠粉的最后一道工序是把蒸盘拉出来，所以叫做“拉肠”。反正入乡随俗，称呼改变，肠粉不变，照吃是也。现在听说门口那一排小吃店全拆了，肠粉店固然不复存在，但是“拉肠”的叫法估计仍然存在。
出来工作了，去得最多的地方就是广州，也见识了最传统的、最原始的肠粉——布拉肠。布拉肠说到底其实就是肠粉，不同的是平时我们见的是用不锈钢蒸盘做的肠粉，布拉肠顾名思义，用的是纱布代替蒸盘，据说做出来的肠粉嫩滑点，好吃点。因了这与众不同的手艺，我每次到广州步行街游玩之余，就会到富有西关特色的小店吃布拉肠，而且我总会站在一旁，看着大师傅把一块一米左右的方形纱布从蒸炉里拉出，然后用刮子一下一下地把薄薄的肠粉刮下，现在想想，也许我吃的不只是一碟肠粉，而是一道几近失传的民间手艺！
后来有一年，我眼睛受伤，必须定期到广州去治疗。那段日子，为了赶坐汽车、赶去医院挂号，我每次都起个大早，省下吃早餐的时间，可惜每次都是挂不上号，只能低声下气地央求医生网开一面，给我加个号。所以当拿到额外的加号时，我不敢到处走，怕一旦错过了自己的号，医生不再给我看病。等到看完病，拿完药，已经是中午时分。于是，我会顺着水荫路，慢慢地走向地铁站回家。途中有一家小吃店，有粥粉面之类的东西，我便会进去，挑一个靠边的座位，叫上一碟肠粉，外加一碗绿豆沙糖水，解决自己的早餐、午餐。随着我眼睛的逐渐恢复，我去那间小店的次数越来越少，后来就不再去了。然而那小店的肠粉、绿豆沙，尽管味道不是特别好，也没有传统的特色手艺吸引我，却因为它在我最孤独、无助、伤痛的时候，陪伴我度过了一段难忘的日子，令我一直不曾忘怀，以致在多年后，我和心爱的人去广州玩，特意坐地铁，带她到这小店，吃的就是肠粉和绿豆沙。
人渐渐地长大，心事却愈发地沉重——湛江的拉肠，在毕业后就没再回味了；广州的布拉肠，也在岁月的记忆里慢慢沉淀下来；绿豆沙肠粉，成为我生命中不曾忘记的过客……
好友说他最喜欢吃肠粉，尤其是家乡的肠粉。听了之后，我很久很久没说话，独自跑到上西市场的一间肠粉店，叫了一碟肠粉细细地品味。因为，那间肠粉店的肠粉，和家乡的是一样的，用的不是酱油，而是满满一勺的酱汁。
