它，曾经是广西通往广东、陆路交通最便捷、使用频率最高的咽喉之路；它，经受过百年一遇的洪涝袭击，终因其坚固及其重要的交通位置而得以保存至今；它，建于十九世纪五六十年代，因桥下缓缓而过的贺江而得名：贺江大桥。
随着时代的日新月异，小镇为缓解交通的压力，又于上世纪九十年代在距离县城约五公里处的上游江面兴建了另一座桥，方便过境车辆的行驶。于是，贺江大桥遂被当地人称为“一桥”，新桥则称作“二桥”，然而老一辈的家乡人，包括八、九十年代的生人，都习惯称旧桥作“大桥”。
大桥横跨贺江，长约一两百米，向东伸到虎鼻山边，连接依山而建的公路，直通珠三角——那曾是一代代莘莘学子寒窗苦读、希望脱离贫穷落后的小乡镇的唯一通道！以前的消防队就在东面的桥头，后来因水土流失造成该地段的土地越来越少，不适宜再用作消防队驻地而搬迁。大桥向西延伸，接通的是县城的核心地段，在桥头处分成了三条路；向北，通向的是幼儿园、小学、医院、中学；向西，通向车站，直到广西梧州；向南，则是武装部、县政府等行政机构。可见，大桥除了具有非常重要的地理位置外，在家乡人心中也占据了一席之地（对于大桥头的回忆在下文会详谈）。
大桥西边临岸处修有台阶，连接桥下岸边的大堤，可供行人、自行车上下桥，也方便桥下一带居住的居民。而我家，就在桥底岸边附近，于是，我的童年便有了和大桥不可分割的故事。
大桥的梯级不算多，从底往上数大约有一百来级，分三层；以三个小平台划分，供行人缓冲休息；梯级两边修有小斜坡，是方便骑自行车的人推车上下使用的；最外边则是比较宽的大斜坡，相当于三倍小斜坡的宽度，具体用途我至今仍搞不懂，但那却是我童年玩耍的一个好去处。
小时候物资匮乏，没有多少娱乐工具，于是我们小孩子们因地制宜，创造性地发明了滚圈。滚圈除了在平地玩，还可以拿到大桥梯级边的大斜坡玩。往往几个小孩子聚在一起，轮流拿着滚圈，从第一层平台处放手，让滚圈顺着斜坡自由滚下，看谁的滚得远。后来我们发现滚圈太大太重，滚到底之后还会自己跑出很远，而且还容易撞到别人的脚，容易招致大人的骂，我们便改用象棋来玩，但象棋本身重量不够，很多时候滚到一半还没到底就倒下了，未免不能尽兴。后来，我们干脆把大斜坡当作游乐场的滑梯，自己坐在斜坡上，让同伴抓起一把沙，放在屁股下增加摩擦，然后身子往前一倾，便顺着斜坡呼吸滑下。当然，那时的裤子没有哪个不是屁股位置磨损得最厉害的。
当这样的游戏未能长久，我们又找到了好玩的东西——荡秋千。大桥梯级两侧都设有粗大的铁链，作为安全防备之用。从两边梯级底部开始，往上每隔一米多就有一根石柱子，柱子之间各有三根大铁链，细数之下，整个大桥梯级竟有几百根之多。很多时候，我们玩累了，便会坐在大铁链上，双手抓牢了，用脚一蹬，让它作自由钟摆，直至停下。无聊时，我们甚至试过使劲把每一根铁链都摇摆几下，然后看着十几根链子不停地摇啊摇啊，比赛一下谁的会最先停下……可惜的是，链子终究是有用之物，后来竟有人拆掉当废铁卖了：先是几根不见了，再是又几根消失了，到最后究竟剩下多少，竟没有人再去关心。
记得有一段时间，梯级边的地上堆了很大的一堆沙子，是对面空地用来建楼房用的。于是，每晚饭后，那沙堆便成了我们一群小孩子的免费乐园。我们在沙堆上挖陷阱，在沙堆最顶部沿着石壁徒手爬上梯级的第一平台，然后纵身一跳，直接跳到下面的沙堆上。现在想想，颇有“蜘蛛侠”和“狼牙山五壮士”之感觉。到夜深了临走时，还不忘挖上一个很深很深的陷阱，找来几根小木棍，支撑在洞口，然后覆上一张捡来的薄胶纸或废纸，在洞口边上用湿沙压住，然后慢慢地往覆盖的纸上撒上细沙，直至把陷阱完全隐蔽起来，走时还不忘脱下一只鞋，轻轻地印在陷阱上，以示有人走过，用以迷惑别人。这样的陷阱是用来游戏的，看谁不走运一脚踩下去，换来的是哈哈大笑。可是第二天我们往往会忘记这回事，也没去看有无“陷害”到人——童年的玩乐就如今天的记忆，是断电的，单一的，没有一定的起承转合，今天的玩乐结束了，明天又会是另一个精彩的开始。
后来渐渐长大了，大桥便少了很多开心的回忆了，关于它的事变成了茶余饭后的新闻：有人开拖拉机撞断了大桥栏杆，直接连人带车摔下来了——幸亏开车的人没事；有个姑娘为情所困，要跳桥了，住在周围的人听到这个消息，几乎全部都聚集在河岸上的堤坝看热闹——毕竟小镇的新闻事件太少了；洪水涨得厉害，上游流下许多的垃圾、树枝等，压住桥墩了，大桥也许会顶不住而断掉——上一级的水文、桥梁专家专门驱车百里，亲自到大桥上视察研究，制定保桥方案……
几年前，我忙着工作，处理自己的感情事，很长时间没有回家，从电话里
听母亲说老家要拆了，原因是政府征地，在大桥边上增修一座新桥，缓解交通压力。我当时“哦“了一下没有什么感觉。待到年前再回家时，却发现不仅老家房子拆了，连儿时玩乐、用以交通的大桥梯级都拆了，取而代之的则是另一座新桥。
我无语，默默地站了一会儿，回家翻出相册，找到一张姐姐小时候照的相片，那背景，就是大桥的梯级，可惜的是，我没份……
