听到学生们的读书声，苍苍公向学校走去。
学校共三间房子，苍苍公小时候就在这里读的私塾。从有私塾以来，苍岭已经有八九代人在这里读书。五十年前，苍岭私塾变成了苍岭小学，苍岭的文脉就这样延续着。所不同的是，过去私塾就是私塾，除了中间的屋子做教室，两边的屋子，都是给先生用的。而现在，教室还在中间，只有左边的屋子供教书的厚土用，右边的屋子，成了村子里这样那样的综合办公室。
左溪在东边丢了一小圆，包到学校前面来。右溪在树木的隐蔽下，从西边过来。两条溪水在学校前面的乱石坝交汇，然后并行向南，走了一里路，下了大龙潭。
来到学校，苍苍公站在窗子外，看着里面的八个学生，有的在读书，有的在做作业。年轻的老师，就是苍岭村在彭水读了师范专科学校回来的厚土。
厚土站在一块黑板前，用竹鞭子敲了敲黑板，学生们都抬起头来。
厚土是一个白生生的小青年了。厚土指着黑板上的字说，同学们，齐读。
我——们——的——家——乡！学生们张着嘴，放声朗诵。学生们的声音刚停顿下来，苍苍公看到，屋梁上落下轻轻的灰尘，在教室的上空飘。
厚土说，今天，三年级的五个同学、四年级的三个同学，都写一篇作文：《我们的家乡》。三年级的同学写500字，四年级的同学写700字。同学们，我们的家乡在哪里？老师，我们的家乡在彭水。一个穿黄色衣服的学生站起来回答。
学生们轰的一声笑开了。
厚土说，对的，我们的家乡是在彭水，但还不具体。
苍苍公睁大眼睛看，原来，那是三贵堂何家的白石。
老师，我们的家乡在安子。
教室里没有笑声，站起来的是穿蓝布衣服，戴了个太阳帽的水柴。
厚土沉吟了一下，水柴的回答是对的，但还是没有说得很对。他要启发学生，所以故意没有下结论。
扎了一对羊角辫的紫芹站起来，声音颤抖地说，老师，我们的家乡是苍岭。
苍苍公听到山漆家的紫芹说到苍岭，心里被什么刺了一下。小孩子们把家乡从远处拉回来，从大处缩下来，最后成为了具体的清晰的一个地方：苍岭。
苍苍公感觉到心中的一个秘密被人放在了阳光下，有一种舒服的满足感。这个秘密本可以公开，可是，不知道出于什么原因，一直都被掩藏着。
厚土高兴得指着紫芹，对同学们说，对啊，对啊，我们的家乡在苍岭，我们的家乡就是苍岭。我们苍岭，何任张黄四姓，几百年前就住到一起了。你们要知道，自己家是什么堂号。
什么是堂号啊，老师？白石问。
堂号么？好吧，同学们，我就给你们讲堂号是什么。
厚土拿着一截彩色粉笔，在《我们的家乡》下面，先写了“三贵堂”三个字，然后就停了，转过来给学生讲。
厚土手里捏着粉笔，声音稚拙。厚土说，同学们，堂号不是别的，就是我们每家堂屋里神龛上那一排大字，不是“天地国亲师”，不是，这个是神龛上的神位，是这个神位上横着的那排大字。比如，白石，你们家姓何，堂号上是“三贵堂”，水柴，你们家是“五知堂”，紫芹，你们家是“积善堂”。还有……紫芹还站着，就问，老师，我们家为什么是“积善堂”呢？厚土说，你们张家，自来就积德行善，张家祖先立下规矩，要求儿孙，要时时积德行善，要善待人和物。你们知道，很多人家的春联还这样写：积善人家庆有余。就是说积善人家，自有好报。不光是张家，我们大家都要有积善的思想和行动。
至于说任家是五知堂，我给你们讲个故事吧，这个故事是苍苍公给我讲的，我今天讲给你们听，你们可以讲给别人听。
一讲故事，学生的情绪更活跃了，那种安静而聪明的活跃。
厚土说——苍苍公说，过去，他很早很早的一个先人一直游手好闲，经常在村子里干些偷鸡摸狗的事情，家道十分贫寒。有天晚上，他去何家的荞地里偷割要成熟的荞子，荞子都割下了，正要背回去。此时，何家老爷发现了，站在荞地的一头说，不要偷我的荞子。任家这个先人反过来不高兴，说，我也是刚来荞地，你怎么知道是我在偷你家的荞子啊，你怎么说我偷了你家的荞子啊？何家老爷走过来，轻轻地说，侄子啊，荞子你要是可以的，但不能这样说话。你不要说没有人知道是你在偷荞子，这事，天知地知你知我知他知，怎么说没有人知道呢。
苍苍公的这个老先人听何老爷这样说，十分羞愧，跪在荞地里认了错。从此，在何家的帮助下，他辛勤劳动，何家还把自己的女儿嫁给他，就这样，任家一天天过上了好日子。苍苍公的那个老先人，就立自己家的堂号为“五知堂”。他是告诫儿孙要时时学好，不可暗地学坏。
厚土继续说，同学们，你们说，一个人，不管是大人还是小孩，干什么事情是没有人知道的呢？古人说，要想人不知，除非己不为。所以，我们要做光明正大的事情。
教室里如沐春风，一片吉祥的安静。苍苍公听着，心里翻起了久远的波浪。
过了好一阵，水柴站起来问，老师，那你们黄家是什么堂号？厚土用手理了理头发，高兴地说，问得好。我们黄家的堂号是“温席堂”。
厚土去黑板上的三贵堂下，连着写了积善堂，五知堂和温席堂。
厚土说，同学们知道“温席”是什么意思么？你们不要理解成“温习”功课的意思，这两个词，后头的字是不同的。说来，我们黄家要立“温席”为堂号，也是有故事的。
厚土说，故事是这样的。我们黄家的一个先人，自小不爱读书。古人读书，都是席地而坐，前面放一个矮几案。和他同席的同学，相当于今天你们坐在一张板凳上的同学，是一个最爱读书的人。我的老先人老是站起又坐下，坐下又站起，总是不安心读书。后来，他的同席高中了，我的老先人痛悔自己荒废了学习，就请教他的同席，要怎么才能安心读书。他的同席就说，你整日读书，席不能温，怎么可以有进益呢？黄家老先人回来后，就在学习的几案上，用小刀刻了两个字：温席。后来，黄家老先人也高中了。从此，他把黄家的堂号就立为“温席堂”。
同学们笑开了，都说，难怪老师你成了老师啊。
是啊，厚土有些腼腆地说，所以，同学们，我们读书，要专心致志，时时要以“温席”为教训。
白石站起来问，老师，我们何家立的堂号是“三贵堂”，也有故事么？厚土说，我不知道有没有故事，但是，苍苍公给我讲过，我当时不明白，现在明白了，你们何家的堂号这“三贵堂”，取的是天地人三样。天是可贵的，地是可贵的，人是可贵的。贵是什么意思？贵就是最好，就是要尊重。就是不能去破坏去伤害天、地、人。
厚土讲得满脸汗水。厚土用粉笔把四个堂号和上面的《我们的家乡》圈起来，丢了粉笔说，同学们，我们苍岭，就是这四姓五十户人家200多口人。这些组成了我们可爱的家乡。但是，我们的家乡不光是这些，还有山，有水，有云，有雾，有粮食，有花草，有红嘴鱼这样的珍禽野兽，有天麻党参杜仲黄连这样的名贵中药。我也说不完，反正多得很啊，你们要好好看，好好想，要把我们的家乡最好的都写出来。
紫芹等厚土说了这些，然后问，老师，你读书的时候，也写过《我们的家乡》吗？厚土伸出手，做了向下压的手势，紫芹就坐下了。
被学生提到自己写作的事，才当上老师不久的厚土，脸上泛起了红潮。对于家乡，从小学，也是从眼下这间教室开始，到安子乡中心校，到彭水师范里的教室，在不同的教室里，在不同的教师面前，厚土都写过《我们的家乡》这篇作文。每次写《我们的家乡》，厚土都给予家乡不同的理解。在厚土自己看来，从苍岭出发，到安子，到彭水，他把家乡的外延一次次扩大。他想，要是自己能到外面读大学，到国外去，家乡的外延就会更大。可是，在厚土的心中，无论家乡的外延有怎样的扩大，但家乡那个概念的内涵，那个底色，却只是自己的苍岭。
厚土说，我写过很多篇了。同学们，等你们写了，我选最好的来读，而且，我还要贴在墙上，送到安子中心校去。
