老人找出两幅画，告诉我这就是老汪的真迹，一幅画的是花鸟，用墨尤其好。墙上挂着一幅汪老水墨淋漓的书法，看内容，是：“焦循雕菰楼词话云，秦少游品令，掉又月瞿，天然个品格。此正秦邮土音，今高邮人皆然也。”
——“个”确实是高邮人的土音，读二声，扬州所属县市也只有高邮把“个”读得扬起来，我记得老汪在《词曲的方言与官话》里对此曾专门提及的。清说起老汪的书画，一时似乎有些打不住。冷汪曾庆老人说起，汪曾祺的儿女用父亲的稿费出了与一本《汪曾祺书画集》，是非卖品，只送给亲朋好友的，问小我想不想看。
温自然是忙不迭地点头。老人便爬上阁楼取来这本书画集：红色的封面上只一个丁聪画的老汪像，装帧朴素典雅——我听说过这本《汪曾祺书画集》，一直心向往之，因为是非卖品，原以为无缘识见，不想无意中竟在这里碰上了，也算幸事！
这本书画集是汪曾祺子女寄给汪曾庆的，一直没拆封，老人要我拆了细细看，见我有些犹豫，老人说：“拆吧，没事的——反正是要拆的。”遂小心翼翼地拆了塑封，一张张细品，读汪老的画，如读着汪老那平和精美的文字，宁静之外，却又被一种笔墨之外的东西攫住了你，吸引着你。老汪自己说过喜爱徐青藤、陈白阳等人的画，有逸气，无常法，所谓画如同小说散文一般，不今不古，不中不西。
我想他的画大多如白石老人所说的“即兴一挥”，逸笔草草，不求形似，书画对他来说，如同写字一般，原只是自娱遣兴，而正因为有了这样一种心态，无论文字，还是书画，也就具有一般人所难以企及的境界——他的画是真正的中国文人画一脉，如同他的文字具有着中国传统文化的诗意一般。
看了几幅画，不得不感叹他老人家的笔墨，尤其是留白功夫。一枝普普通通的花，淡墨随意那么点几笔，成一朵花瓣，然后三两片叶子，便以一笔恣意直拖下来，这一笔是叶茎，靠的全是书法的底子，干净利落，笔墨间却又极富韵致，题款顺势便与那一笔平行下来，有味极了。
金先生介绍说老汪颇为自负的是他的荷花，是这样，收入书画集中的一百多幅作品，荷花至少也有十多幅，算是最多的了——这十多幅却是风格各异，没骨荷花清妍秀丽，写意荷花水墨淋漓，一幅题为《残荷不为雨声留》的荷花图则纯用焦墨，三四枝莲蓬，两张交错的荷叶，其间是飞白一般的荷茎，奇支斜曲折，自然穿插，若没有深厚的书法功底，谁敢这样画？！
这个老头儿，真能折腾——老头儿骨子里应当是不安分的。
书法作品里有汪老喜爱的宋儒名句：万物静观皆自得，四时佳兴与人同。也有：
顿觉眼前生意满，须知世上苦人多。
——老人自称是“中国式的人道主义者”，从这两句他最喜欢的诗里是可以了解一二的，如同他的文本，在平淡素净的背后，却弥漫着温馨的悲悯情怀。
见了汪曾祺的妹妹汪丽纹，感觉和汪老有些神似。汪丽纹夫妇和汪曾庆翻出一九九七年给汪老送别时的照片集，一张张翻着，除了家属，还有张兆和、李陀、林斤澜、李锐、余华等人。金家渝说，那天给汪老送别，张兆和来得最早——作为沈从文夫人、汪曾祺的师母，照片上的张兆和眼睛里满是泪水，浸满了悲痛，谁也想不到这个汪老头儿会走得这么快，他曾经说过他要写到八十多岁的。
他还有那么多愿望，《七十书怀》里这样说：“活着，就得做一件事。我希望再出一本散文集，一本短篇小说集，把《聊斋新义》写完，如有可能，把酝酿已久的长篇历史小说《汉武帝》写出来。这样，就差不多了。”
说起汪老未完的心愿，金家渝先生不无伤感地告诉清我：老人生前，美国的聂华苓、法国的居里安女士等人因冷为喜爱汪曾祺，曾经提议，出资在高邮湖边建一个像美与国爱荷华国际写作中心那样的地方，就以老汪的名字来小命名，每年邀请一些作家住在这里，但遭到了老汪的拒绝，老头儿对家里人说：“用人家的钱，心里不安，何况，高邮有自己不少房子的。”——老人为写长篇小说《汉武帝》准备了很久了，有那么多卡片（金家渝比画着给我看），他一直盼望着高邮地方能给汪家落实房子，这样他也好回来静下心来写他的《汉武帝》，老人曾对金家渝说：“我要回去写《汉武帝》。在北京，干扰太大了。我不要住宾馆，我不要过奢侈的生活。我想住在自己家里。”可惜这一切一直没能实现。
汪曾庆和金家渝两家五口人还是挤在竺家巷这两间局促的老屋里。
其实高邮是有个汪曾祺文学馆的，设在当地名胜文游台内，是启功老人题的馆名，我看过，却感到在那里终没有原汁原味的“汪味儿”，若把那个文学馆建在竺家巷内，再适当恢复一些老汪童年的旧居（哪怕只是十分之一），与附近的酒坊、老虎灶、大淖巷等旧观一起，一定会让海内外的汪曾祺爱好者喜不自胜吧。
可惜这仍然只是个愿望而已。
无论如何，老人对故乡是充满感情的，这样的感情没有任何功利关系，如天真的孩子深情依恋着母亲，老人有打油诗写道：
我的家乡在高邮，风吹湖水浪悠悠，岸边栽着垂杨柳，树下卧着黑水牛。
那些充满温情与悲痛的文字，那些美丽的苍凉，那个平易的老头儿，真的就去了吗？
我平白地觉得老人一直就没走，老人仍在那个蒲桥边自得其乐着，在袅袅的烟雾里，用他的文字和字画温暖着每一个走近他的人。
他说：“自己写作或是画画，只是送人间一点小小的温暖。”
其诗云：
我有一好处，平生不整人。写作颇勤快，人间送小温。或时有佳兴，伸纸画芳春。草木随目见，鱼鸟略为真。唯求俗可耐，宁计故为新。只可自怡悦，不堪持赠君。
君若亦欢喜，携归尽一樽。
——其实，能在文字或是画作里给人间送些小小的温暖，谈何容易！
李陀先生在《汪曾祺与现代汉语写作》里说：“我深信汪曾祺不是一般的作家，这个和蔼平易的老头儿所应该得到的尊敬，会远远在许许多多今日正声名显赫的诸般人物之上。”
又说：“就是这样一个人，在把现代汉语从毛文体解放出来这样重大历史转变中，做了一名先行者，一名头雁。如今头雁飞走了，留下一片清冷。”
汪老生前大概从来没想过“头雁”这两个字——头雁是真的飞走了。
临别汪曾祺故居时，忽然想起，这一天正是五月十五日，差一天，离老人仙去的一九九七年五月十六日不正是五周年么——竟有这样巧合的事？！
头雁飞走已经整整五年了。清雨不知什么时候已停了。冷地面湿湿的。与竺家巷汪氏一家人站在九号门前，微笑着招手再小见，就要走出这小小的巷子了，这条古街，不能不回头看一看——这个飞出过头雁的小小地方，仍是那样的温情。隐约间，似乎看得见大淖水边的蒌蒿，田埂上美丽的脚印，牧鸭而归的小舟，听得见幽冥寺“当——当——”的钟声，李三“笃——笃——”的更声……所有的这些，因为那些文字将会永远保留着。
我相信，那个飞去的头雁给人间留下的，除了那些清凉着这个世界的文字，更多的，还是他所希望的片片小温——安静地温暖着每一个有会于心的人。
2002年5月16日至17日，于汪老仙去五周年之际
