登陆注册
11453000000004

第4章 清冷与小温——汪曾祺故里行(2)

老人找出两幅画,告诉我这就是老汪的真迹,一幅画的是花鸟,用墨尤其好。墙上挂着一幅汪老水墨淋漓的书法,看内容,是:“焦循雕菰楼词话云,秦少游品令,掉又月瞿,天然个品格。此正秦邮土音,今高邮人皆然也。”

——“个”确实是高邮人的土音,读二声,扬州所属县市也只有高邮把“个”读得扬起来,我记得老汪在《词曲的方言与官话》里对此曾专门提及的。清说起老汪的书画,一时似乎有些打不住。冷汪曾庆老人说起,汪曾祺的儿女用父亲的稿费出了与一本《汪曾祺书画集》,是非卖品,只送给亲朋好友的,问小我想不想看。

温自然是忙不迭地点头。老人便爬上阁楼取来这本书画集:红色的封面上只一个丁聪画的老汪像,装帧朴素典雅——我听说过这本《汪曾祺书画集》,一直心向往之,因为是非卖品,原以为无缘识见,不想无意中竟在这里碰上了,也算幸事!

这本书画集是汪曾祺子女寄给汪曾庆的,一直没拆封,老人要我拆了细细看,见我有些犹豫,老人说:“拆吧,没事的——反正是要拆的。”遂小心翼翼地拆了塑封,一张张细品,读汪老的画,如读着汪老那平和精美的文字,宁静之外,却又被一种笔墨之外的东西攫住了你,吸引着你。老汪自己说过喜爱徐青藤、陈白阳等人的画,有逸气,无常法,所谓画如同小说散文一般,不今不古,不中不西。

我想他的画大多如白石老人所说的“即兴一挥”,逸笔草草,不求形似,书画对他来说,如同写字一般,原只是自娱遣兴,而正因为有了这样一种心态,无论文字,还是书画,也就具有一般人所难以企及的境界——他的画是真正的中国文人画一脉,如同他的文字具有着中国传统文化的诗意一般。

看了几幅画,不得不感叹他老人家的笔墨,尤其是留白功夫。一枝普普通通的花,淡墨随意那么点几笔,成一朵花瓣,然后三两片叶子,便以一笔恣意直拖下来,这一笔是叶茎,靠的全是书法的底子,干净利落,笔墨间却又极富韵致,题款顺势便与那一笔平行下来,有味极了。

金先生介绍说老汪颇为自负的是他的荷花,是这样,收入书画集中的一百多幅作品,荷花至少也有十多幅,算是最多的了——这十多幅却是风格各异,没骨荷花清妍秀丽,写意荷花水墨淋漓,一幅题为《残荷不为雨声留》的荷花图则纯用焦墨,三四枝莲蓬,两张交错的荷叶,其间是飞白一般的荷茎,奇支斜曲折,自然穿插,若没有深厚的书法功底,谁敢这样画?!

这个老头儿,真能折腾——老头儿骨子里应当是不安分的。

书法作品里有汪老喜爱的宋儒名句:万物静观皆自得,四时佳兴与人同。也有:

顿觉眼前生意满,须知世上苦人多。

——老人自称是“中国式的人道主义者”,从这两句他最喜欢的诗里是可以了解一二的,如同他的文本,在平淡素净的背后,却弥漫着温馨的悲悯情怀。

见了汪曾祺的妹妹汪丽纹,感觉和汪老有些神似。汪丽纹夫妇和汪曾庆翻出一九九七年给汪老送别时的照片集,一张张翻着,除了家属,还有张兆和、李陀、林斤澜、李锐、余华等人。金家渝说,那天给汪老送别,张兆和来得最早——作为沈从文夫人、汪曾祺的师母,照片上的张兆和眼睛里满是泪水,浸满了悲痛,谁也想不到这个汪老头儿会走得这么快,他曾经说过他要写到八十多岁的。

他还有那么多愿望,《七十书怀》里这样说:“活着,就得做一件事。我希望再出一本散文集,一本短篇小说集,把《聊斋新义》写完,如有可能,把酝酿已久的长篇历史小说《汉武帝》写出来。这样,就差不多了。”

说起汪老未完的心愿,金家渝先生不无伤感地告诉清我:老人生前,美国的聂华苓、法国的居里安女士等人因冷为喜爱汪曾祺,曾经提议,出资在高邮湖边建一个像美与国爱荷华国际写作中心那样的地方,就以老汪的名字来小命名,每年邀请一些作家住在这里,但遭到了老汪的拒绝,老头儿对家里人说:“用人家的钱,心里不安,何况,高邮有自己不少房子的。”——老人为写长篇小说《汉武帝》准备了很久了,有那么多卡片(金家渝比画着给我看),他一直盼望着高邮地方能给汪家落实房子,这样他也好回来静下心来写他的《汉武帝》,老人曾对金家渝说:“我要回去写《汉武帝》。在北京,干扰太大了。我不要住宾馆,我不要过奢侈的生活。我想住在自己家里。”可惜这一切一直没能实现。

汪曾庆和金家渝两家五口人还是挤在竺家巷这两间局促的老屋里。

其实高邮是有个汪曾祺文学馆的,设在当地名胜文游台内,是启功老人题的馆名,我看过,却感到在那里终没有原汁原味的“汪味儿”,若把那个文学馆建在竺家巷内,再适当恢复一些老汪童年的旧居(哪怕只是十分之一),与附近的酒坊、老虎灶、大淖巷等旧观一起,一定会让海内外的汪曾祺爱好者喜不自胜吧。

可惜这仍然只是个愿望而已。

无论如何,老人对故乡是充满感情的,这样的感情没有任何功利关系,如天真的孩子深情依恋着母亲,老人有打油诗写道:

我的家乡在高邮,风吹湖水浪悠悠,岸边栽着垂杨柳,树下卧着黑水牛。

那些充满温情与悲痛的文字,那些美丽的苍凉,那个平易的老头儿,真的就去了吗?

我平白地觉得老人一直就没走,老人仍在那个蒲桥边自得其乐着,在袅袅的烟雾里,用他的文字和字画温暖着每一个走近他的人。

他说:“自己写作或是画画,只是送人间一点小小的温暖。”

其诗云:

我有一好处,平生不整人。写作颇勤快,人间送小温。或时有佳兴,伸纸画芳春。草木随目见,鱼鸟略为真。唯求俗可耐,宁计故为新。只可自怡悦,不堪持赠君。

君若亦欢喜,携归尽一樽。

——其实,能在文字或是画作里给人间送些小小的温暖,谈何容易!

李陀先生在《汪曾祺与现代汉语写作》里说:“我深信汪曾祺不是一般的作家,这个和蔼平易的老头儿所应该得到的尊敬,会远远在许许多多今日正声名显赫的诸般人物之上。”

又说:“就是这样一个人,在把现代汉语从毛文体解放出来这样重大历史转变中,做了一名先行者,一名头雁。如今头雁飞走了,留下一片清冷。”

汪老生前大概从来没想过“头雁”这两个字——头雁是真的飞走了。

临别汪曾祺故居时,忽然想起,这一天正是五月十五日,差一天,离老人仙去的一九九七年五月十六日不正是五周年么——竟有这样巧合的事?!

头雁飞走已经整整五年了。清雨不知什么时候已停了。冷地面湿湿的。与竺家巷汪氏一家人站在九号门前,微笑着招手再小见,就要走出这小小的巷子了,这条古街,不能不回头看一看——这个飞出过头雁的小小地方,仍是那样的温情。隐约间,似乎看得见大淖水边的蒌蒿,田埂上美丽的脚印,牧鸭而归的小舟,听得见幽冥寺“当——当——”的钟声,李三“笃——笃——”的更声……所有的这些,因为那些文字将会永远保留着。

我相信,那个飞去的头雁给人间留下的,除了那些清凉着这个世界的文字,更多的,还是他所希望的片片小温——安静地温暖着每一个有会于心的人。

2002年5月16日至17日,于汪老仙去五周年之际

同类推荐
  • 狂风吹我心

    狂风吹我心

    本书为作者诗文选,曾被人评曰:“集半生之年,凝心血之花。”之作。细腻笔锋呈现出一幅幅美丽的画卷,平凡而不华丽的辞藻却写出了生活的真谛。
  • 时光随想

    时光随想

    《时光随想》本书主要分为五章”从业絮语“”人生感悟“”读书有得“”春秋记忆“”韵满情怀“。
  • 古城秋实

    古城秋实

    我的家乡福山城,是一座历史悠久的古城。古城的初秋是美丽的,站在青龙山顶极目远眺,红瓦绿树和流光溢彩的屋顶交相辉映下的城区,银光闪烁、蜿蜒而下的内夹河和五彩缤纷、果实累累的田园,起伏逶迤的山丘和碧波荡漾的门楼水库……构成了一幅浓墨重彩的风景画。
  • 盘点四十年:孟大鸣散文随笔选

    盘点四十年:孟大鸣散文随笔选

    作者用自己良好的文字功底形象的描绘出那四十年的风风雨雨,历史的画卷展现在我们面前,值得一读。《大厂》系列叙事体散文——《偷来的生活》发在2009年第二期《散文》杂志,《工作服》发在2009年第五期《文学界》。省内外还有一些刊物,对这个长篇系列叙事体散文也感兴趣,稿件正在终审中。《盘点四十年》这本散文随笔选,没选《大厂》系列散文只言片字,是考虑到《大厂》系列的系列性和连贯性。
  • 清风拂尘

    清风拂尘

    本书收集了作者90年代中期至今的48篇散文,包括《绝版英雄》、《何处是故乡》、《放飞生命》、《霜寒路远》、《沉重的翅膀》等。
热门推荐
  • 豪门宠婚,首席的金玉良缘

    豪门宠婚,首席的金玉良缘

    初见,为气死那个没品的男人,她六千块买他十分钟。再见,她代友相亲,差点被他逮进民政局。第三次见面,她在上,他在下。他不屑趁人之危,她势必让他就范……隔天满城头版——她“强”了豪门长子,必须奉子成婚!双喜临门!摸摸纤纤美腹,她无力望天:“子在哪里,喜在哪里……”一场预谋,她不仅被人抢了男友,还被设计强上他。她质疑:“你娶我,真的为了你的清白?”他似笑非笑地凝着她:“不,是为了让你名正言顺地玷污我的清白……”凝着他意味深长的笑容,她却越来越心慌意乱——似乎她被迫闪婚,只方便他婚中捉妻,而她是他早早锁定的猎物……失恋后的第十天,她嫁进本城最大的豪门而不自知。他是跨国大财团的少东,尊贵儒雅,淑女们趋之若鹜。独她用完就想跑。她避他,鄙他——却发现他慢慢主导了她。他逗她,斗她——却发现他再也离不开她。身为老公,他理所当然地粉碎她身边所有的烂桃花。他宣言:幸福的女人背后,好男人都只需一个!******婚后浓宠,不可错过。
  • 凤羽倾天下

    凤羽倾天下

    凤羽艳:“你为什么那么爱我?”流云:“我就是爱你,不管是作为凛笙,还是流云的时候,我都爱你,无怨无悔,至死不渝,一日不见如隔三秋,一刻不见如火燎原,看见你就想抱着你,拉着你,再亲亲你,那你为什么爱我。”凤羽艳:“油嘴滑舌,这股邪肆倒是一点儿都不见散了,我想我早就已经喜欢你了,只是我太笨,一直没发现,直到后来……发生那些事,见你那个样子,我的心很痛,看不到你更痛,见你受伤我都想死了,不管你是流云还是凛笙,还是现在的你。”流云:“呵呵,笨蛋。”无尘:“我只想问你,你当初救下我,你后悔么?”凤羽艳:“我不后悔,哪怕是我好几次,都想要杀了你。”
  • 无敌位面之旅

    无敌位面之旅

    行走于各个影视动漫位面,另类的穿越,开启无敌的位面旅行!
  • 风云再起:腹黑王妃

    风云再起:腹黑王妃

    朱雀国赫赫有名的常胜将军--穆初雪,生于名门将相穆家,自幼武术高超,可谓在四国内难寻敌手,在当时可以说是一位翻手为云覆手为雨的人物,当朝的圣上甚至不惜打破以往没有女将之说,破格收取她,然,终究死于那场浩瀚的战争中,此后,人间流传一个传说,穆初雪是死于白虎国人人供奉的神女秦莲手中,但苦于没有证据,也就做罢,然而,世人只知其一却不知其二,当年的那场战阵,穆初雪根本就没死,他被大国师-黎抿用冰冻术给冰封在南方的小岛上,世隔五年,当年的那人醒来,世间风云再起……
  • 盲女琴师:魅帝掌中女

    盲女琴师:魅帝掌中女

    昔日权倾朝野的楚家,满门抄斩,一夜之间血流成河;昔日意气风发的楚大小姐,却一朝之间沦为他国乐师。他说:“我不要这江山,我只要你待在我身旁。”她答:“屠我全族,这便是你口中的爱。”他们是坐在一条船上的敌人,那个曾经早就了她的人,偏偏伤她最深。“若我死在你的剑下,你可会记得我?”......“若有来世,永不相见!”......【群聊号码:645058441,欢迎积极入群~】
  • 异闻回忆录

    异闻回忆录

    一个平凡小记者却拥有一个令人羡慕的男友,并遭遇到了一系列不平凡事件,是梦,还是前世,自己面前的所有人,还有自己深爱的他,到底谁会是真的
  • 王座之死神之瞳

    王座之死神之瞳

    血色的道路在前面铺着,每踏出一步,将有一个人死去,在不知不觉中踏出无数步之后才发现,没有人在活着了…
  • 跟纪晓岚学说话

    跟纪晓岚学说话

    纪晓岚凭借非凡的才华,迅速成为皇帝身边的大红人,他圆而不“奸”,方而不“苦”,以他一流的口才,把话说得滴水不漏,让他的口才艺术灵活地运用到自己的社交活动中。本书教给读者如何运用口才艺术使自己的生活和工作更为美满和顺利。
  • 一里一里的阳光

    一里一里的阳光

    《一里一里的阳光》是作者出版的第二本小小说集子。这本集子由亲情、言情、都市、荒诞、百姓、校园、市井、官场八个部分组成。该书收录了作者近两年创作、发表的70多篇作品。该书从多个角度反映了底层人们的生活状态。这里面有哭也有笑,在哭与笑之中,读者可以理解作者的用心良苦。
  • 火影之和平

    火影之和平

    穿越时间的界限,穿越空间的阻隔,穿越生死的轮回。。。人与人之间真的不能相互理解吗,真的不能互相包容吗?难道在仇恨和复仇中长大开心?用血和泪才能解决争端幸福?不断的杀戮,不断的仇恨,罪恶的魔咒将永远束缚这人们,“和平”是不会来临的,第一次写小说~~谢谢支持