这个五月，雨一直就在断断续续地下着。
车是向高邮方向开去的。手伸出窗外，很快就湿了，雨并不大，但微微有些清冷的意味。一年之中，少说也有七八次去高邮的机会，但每次去，却从没走近那个地方——是想走近的吧，但怎么一直就没走近呢？想想自己也说不清楚。
那地方和我的故乡，还有那个遥远的湘西一样，一直都在我的心灵深处游荡着的——去，或者不去，其实并不是什么要紧的事儿。
到高邮，处理完了杂务，看看表，才十点多，忽然想起启功老人说起的对高邮王念孙故居的神往，想想自己来高邮多次，竟然没去过，也太说不过去了，便一路摸过去：很清静的一个小小庭院，湿湿的青砖铺地，砖缝里透出的草嫩嫩的，雨中的石榴树干如古梅一般，叶子滴着水，尤其青翠。看了一些介绍，对王念孙、王引之父子只有景仰的份儿，想想那些经学训诂之学，这辈子能了解点皮毛就算不错了——德高望重的启功提起王念孙，总是一脸真诚的敬意。
——这个小小的古城，出的人真是了不得！王念孙父子，那是被称为一代宗儒的。还有词人秦观、散曲家王磐……但所有的这些都不是让我亲切的——让我真正感到亲切的只是因为，这里出了个可爱的老头儿，一个姓汪的平易老头儿。
汪曾祺！
——这个真诚可爱的老头儿，他最美的文章无不浸透着这个水边小城的风情。
司机正好是高邮人，于是托他带我去汪曾祺故居，我以前看老汪的自传体散文《逝水》，似乎说汪家是在科甲巷，但言语之间又说那地名已经不用了。没带书来，只好问人，还好，有人指是在竺家巷。竺家巷在哪里呢？高邮人说在东门外街，冒雨在那里乱七八糟地找了一会，又走了一些回头路，仍是没找到竺家巷，找到的却是一条古街的安谧与宁静——想想这一切与老汪儿时大概也没什么区别吧。
古街的不少店面都是木板门，陈年的灰暗色，也不知多少年了。当铺、南货店、烧饼店、剃头店。还有一家救火会——“救火会”这名号我是第一次看见，破败的房子，青砖的墙上钉着“高邮市文物单位”的牌子，走上前时，却是两个穿夹克的男子在修理自行车，昔日的救火会早成了车铺。
转了一圈，竺家巷只是没见。司机他把我一个人送到东门外街附近——自己想，反正就在那一带，实在找不到，就这样在雨中的老街转转逛逛，还是极有趣味的。下车，打伞，一个人溜达了不过五六步，一个小小的巷子在身旁出现了，习惯性地抬头看去——“大淖巷”，真的是大淖巷！大淖！得来竟是全不费工夫！——那阵儿谁知道我内心的狂喜呢？大淖——这简简单单的两个字，对我来说，分明就是个圣境一般，这地方和茶峒边城一样，若要出现，也只应当是在梦中的。但这一切都是在现实中，现实清晰得让人有些不敢信。
巷子极老，窄窄的，青砖墙，青砖路面，小瓦屋顶，上面三两支灰灰的瓦楞草。斑驳的墙缝里长有一些不知名的草，锯齿状的叶子，在雨中微微地有些奇支斜、颤动。有人家大门开着，朝里看去，小小的天井里全是些花花草草。巷子到头，果然是一片水，几条船随意地泊在那里——可以肯定的是：这就是真正的大淖了。
“淖，是一片大水。说是湖泊，似还不够，比一个池塘可要大得多，春夏水盛时，是颇为浩淼的。”这是《大淖纪事》里对大淖的介绍。小说与现实是有差距的——这我早就想到了，何况经过了这么多年！不管如何变化，可以肯定的是，这里一定撒有很多汪老头儿童年的欢笑与梦想。
大淖的岸边，除了三五家青瓦房，还有几片毛竹竿搭成的栅栏，里面大概没人，一片小小的空地上蚕豆长得茂盛极了，蚕豆茎儿真有劲，豆荚都是饱鼓鼓的，滴着雨水，一切无不显出这片土地的生机与活力。
船上没人，一块木跳板随意地搭在岸边，篷是拉着的，雨打在黑黑的船篷上，一片悠远。
近水边全是密密的水花生，交错缠绕着，淖中央呢，清早不是小说中所写的狭长沙洲，而是一排红砖房屋，有冷点像仓库，那个让十一子和巧云呆到月到中天的小小沙与洲是变了——一切无可避免地都是会变的。小远处一片烟。温雨一直就在下，一直就没个停的迹象。
离开大淖巷时，视线中一辆黄色三轮车渐行渐远，雨中的墙缝草绿极了。
出巷是人民街，斜对面一个老虎灶，一个布店，一个酒坊——“酒坊”两个字极大，正在端详那两个字，忽然发现边上竟也是条小巷，折进去一瞧：“竺家巷”——可不找的就是这三个字！一阵惊喜。
想都没想便把脚迈了进去，和大淖巷差不了多少，只是略宽一些，走了不过五六十米，一个红标牌便出现了：“汪曾祺故居”——是一九九八年立的，高邮市级文物保护单位。这个牌子位于竺家巷九号和十一号之间，一边门关着，一边门开着，却不像开放的样子，里面一椅、一桌，天井透出的几盆花草让小屋显出些许古韵。
有些犹豫不决，是不是该敲门呢？
终于探进九号的房子里，问那老人：“请问，这里是汪曾祺故居吗？”
老人立起身，连声说：“是，是，是！”招呼着自己坐下，且沏上一杯茶。有些吃惊——这老人和汪老头儿长得那么像！
一问，果然。老人叫汪曾庆，小名海珊，是汪曾祺在高邮的弟弟，也是唯一的弟弟。老人说他和汪曾祺是同父异母的兄弟，他指着墙上的一幅照片——那就是任氏娘，汪曾祺的二继母，也是汪曾庆的生母，汪曾祺《我的母亲》里对任氏着墨不多，却充满感情。
记不清和老人怎么谈的汪曾祺，一切都是自自然然的，所说的总也离不开汪曾祺——仿佛那是一个分别很久的家人一般。乱七八糟地就这样聊着，老人说经常有国内外的文化人摸到这儿，寻找汪曾祺的故居。
“其实，这里说不上是故居的，这里只是汪家的一个偏房，过去没人住的，放杂物。汪家的产业过去是很大的，至少也有五十多间，后来全被没收了。”
老人叹口气——我竟也不知说什么好了。就这样说着，又说起老汪的作品，老人笑着说，大哥写的很多都有原型的，比如《受戒》里的那个小英子的原型，还在的！《岁寒三友》里的陶虎臣也是实有其人的，还有《鉴赏家》里的叶三，《异秉》里的王二，都是实有其人的，不过，大哥说这些小说是真真假假，虚虚实实的。说起汪曾祺回乡的趣闻，老人更是如数家珍。
老人抽着烟，一圈圈灰白的烟雾环绕着，有一瞬间，真疑心他就是汪曾祺。
把这感觉告知老人时，老人笑着说：“我烟抽得少，和他没法比——他呀，烟酒两个字，了不得！”
因为说起汪家的家世，老人不知从哪里翻出本《汪氏家谱》，指给我看，汪曾祺在家谱中的哪里，他自己在哪里——那里他的署名是汪海珊，他们这一支的汪家都是清初从徽州迁来高邮的，到“曾”字辈时，已过了八九代了。又拿出些汪曾祺生前的照片——其实这些照片大多我都见过了，但那是在书中，如今，在汪曾祺的故居抚摸这些熟悉的照片，那份亲切真是无法言说。
一个胖胖的五六十岁的男人踱了出来，老人给我介绍说这人就是汪曾祺的妹婿——金家渝。
