我爹梁政高最早是德公的马夫，后来被川北王张忠信的部下收买，想离开德公回川北老家过安稳日子。那时我爹已身经百战，浑身伤痕累累，想到梁家无后，就这么死去对不起列祖列宗，便趁月黑风高之夜骑马逃跑，哪知又被人抓住，扭送到德公面前，德公一字一顿地说，军、法、伺、候！所谓的军法就是德公的习惯处罚：把十多条狼狗放出来，在院子里追逐不听话的士兵，奔跑得最快的狼狗将士兵摔倒在地，再由第二条狗准确地一口咬下士兵的耳朵，受伤的人抱着血淋淋的脸在地上打滚，那些狗也就簇拥着咬掉人耳的狗班师回朝，像凯旋的队伍。整个过程中，要让那些被关在暗室的士兵看到，胆小的人会吓得发抖。有人在模仿德公的声调说：德公说了，谁再敢逃跑就割下他的两个卵子喂狗；再不听话，就割了他的脑袋喂狗；德公说了，他养的狗从来都是听话的，狗都不如的东西还配活着吗？！
俗话说，吃哪样补哪样。德公家的狼狗耳朵大得出奇，隔几十里路就能听见外面的动静。有时候，探子兵还不知道的动向都会被狼犬敏锐地捕捉到，然后对着敌人的方向狂吠。狼犬只听德公和饲养员的话，尤其对德公言听计从。有一次德公对一只狼犬开玩笑，瘟殇，去死！当天夜里那只狼犬就暴亡了，没有活到第二天太阳出山的时候。见惯了尸骨的侯军长看到自己的爱犬死在他的卧室外，不禁大放悲声，命人做了一副名贵的金丝楠木棺材，厚葬义犬，并慷慨号之为忠义犬，还用汉白玉石头为狗立了一块忠义碑。侯军长为此教育将士，古人云，君叫臣死臣不得不死，父叫子亡子不得不亡，犬狗尚知忠义，尔等一定要以忠义为重，跟随侯某争夺蜀汉江山！
我爹后来还是投降了川北王张忠信。那时候，张忠信的地盘已经到达成都，德公大败，退回他的川东老窝，一直无法插手成都平原的事务。我爹失去了两只耳朵，但是完整地保住了卵子和脑袋。在四十多岁时，我爹获得张忠信的恩准回乡娶亲，娶亲后神不知鬼不觉地摔坏了右手臂，无法再用枪，便有充分的理由向张司令告老还乡。我爹回到家后，作出一个重大决定，把祖宗留下的老屋拆了，移家到安家山的半山坡上，同我妈过起了自己的小日子。
我爹的耳朵没了，手臂也坏了，但这毫不影响他的其他功能，他总是没让我妈的肚子闲着。外面越是兵荒马乱，他越是专心致志地完成他的神圣事业——传宗接代。他说梁瞎子已经算过了，这些年天上的星宿晦黯，日月无光，地上又狼烟四起，怕是要改朝换代。自古龙廷易主之际，都会血流成河，尸骨成山，人丁锐减，村落萧疏。农村人种田打架，凭的都是力气，有几个儿子的家庭人多势众免受欺负。世代单传的梁家受够了乡邻的白眼。我爹在这荒山野岭接二连三地孵下了自己的小崽，感到心满意足。他抽着烟袋，自豪地看着丑娃子狗娃子和牛娃子，对我妈说，这才是纯种的梁家队伍。
我妈一连生下了十三个孩子，其中九个男孩、四个女孩。有五个都是在没有坐满月子后就死掉了。我妈根本不知道为什么，几十年之后我们才知道那些孩子死于新生儿破伤风。我妈的生育能力真是无与伦比，但她并不知道是她手中那把锈迹斑斑的剪刀害死了她的那些孩子。我妈怀孕的时候肚子大得像个南瓜，但这并不影响她的劳动。在每次肚子疼痛的时候，她还要从容不迫地做完家务，再自己坐到一根破木椅上。她生孩子就像拉一次大便那么轻松，只要孩子一掉在她准备好的包布里，她便亲手剪掉脐带把他包裹起来放在床上。十多天之后，孩子就会抽搐而死。我妈总是说，这些死鬼是为讨债而来的。我妈这么说时，心安理得，仿佛又一次了结前世的一桩孽债。五个孩子都是这么死去的。另有五个是死于天花啦，白喉啦，疟疾啦，当然那时候不叫天花叫出痘子，不叫疟疾叫打摆子。我妈能做的就是喊魂和拜观音。五个度过了新生儿破伤风这一劫难的孩子，又被另外的疾病夺去了性命。我妈仍是那句话，前辈子的孽债太多。我妈一口咬定她前世是个劁猪匠，这世才让她来做女人饱尝生育之苦。最后她养育三个男孩成人，老大丑娃子、老二狗娃子、老三牛娃子。
也许你会感到奇怪，为什么我们的小名像畜生的名字，这是父母的苦心，丑得像狗像牛也贱得像牛像狗，同时也像狗像牛一样容易活下来。
我爹挖了最深的坑把死掉的孩子埋在安家山一处山窝里，以免野狗来刨食，也算尽了一场父子缘分。我爹的理由很简单，阳世听长官，阴间听阎王，死活都得顺命，小民百姓万万不能自作主张；侯军长说了，自古君叫臣死臣不得不死，父叫子亡子不得不亡。阎王的权力比皇帝还大，任何人抗不过的。
日子还得过下去，地里的活路和床上的活路都得日夜做下去，只是苦了我妈，她的肚子就像南瓜藤一样不停地开花结果。我妈并不以为生育是一场接一场的痛苦，相反，她总是充满希望地去迎接新的生命。而我爹也一直卖力地在地上和床上辛勤耕种，直到七十岁，他还有旺盛的精力让我妈接二连三地怀孕。
那年头，土地是广种薄收，人要活下来也不容易。到我这一辈，我们梁家终于有了三个男人。我爹说，祖宗们在生孩子时也没忘记皇上的恩德，给孩子取名时要以“德政朝廷恩浩荡，光耀先祖永流芳”这十四个字来排列辈分。我一直没弄清楚我们在山窝里生孩子，就像蜂群在树上建窝，与远在几千里之外的皇帝老子有什么关系。我爹说，你这孩子就不懂事了；皇帝贵为天子，是玉皇大帝派来统治万民的；天下虽大，在皇帝看来简直像一个掌心，你连蚂蚁都不是，皇帝叫你往东你还敢往西？我说，皇帝哪能看见我嘛，他又没长千里眼顺风耳！我爹说，有省长、县长、保长、甲长呀，这些都是皇帝的脚脚爪爪，从京城一直延伸到山沟里，这就让皇帝长了千里眼顺风耳，他们与朝廷就像一根肠子连到屁股，是通的。在朝廷那根大藤上，我们连瓜都不是，只是养瓜的泥巴。
其实，我爹说话时没有顾及辛亥革命后皇帝已经倒台的事实，或者我爹压根儿不知道什么叫革命，在他的意识中，一个皇帝被推翻了，另一个皇帝又坐在了京城的龙椅上。龙椅上的皇帝就像天上的太阳，天上一日不可无太阳，地上一日不能没皇帝。虽然我爹只是一个马夫，说话经常前言不搭后语，但对太阳和皇帝的关系，我爹一直没改变过。
我爹的祖宗们就是当时四川总督的一纸文书上奏朝廷，才离乡背井从岭南来到四川的。他们并没有想到生命的根脉会一夜之间被拔掉，朝廷的命令轻易地改变了这些本分臣民的生活轨迹。他们凭着祖宗传下来的坚韧，像一些狗尾巴草，撒到哪里就在哪里生根开花结果。梁家四兄弟背着祖宗的牌位千里迢迢走到他们命名的安家山下，建立了自己的祠堂，开始繁衍生息。两百多年以后，发展成为有二百多人的梁姓村落。
辈分在梁家村一代又一代地轮转，就像太阳和月亮在天空轮转。我爹排到“政”字，我们这一辈轮到“朝”字，老大应叫梁朝勤，老二也就是我该叫梁朝草，老三叫梁朝根。后来去掉了中间那个“朝”字，这样叫起来顺畅多了，梁勤、梁草、梁根。我那时想，没有皇帝老倌儿真是轻松啊，连名字都简省了。
我是从安家山迷路之后开始懂事的。那次鬼迷心窍之后我完全变成了一个非常听话的人。我爹说，可能是高烧把我的脑髓烧坏了，长不出那些乱七八糟的鬼主意，就能本本分分地过日子了。我爹还说，这娃这辈子都让我放心了，他那么听话，长辈说干啥就干啥，是个忠臣良民了。我妈也是这么想，这娃死里逃生必有后福，人是瓜了，也许傻子有傻福呢！
从那以后，我便不再恨梁瞎子了。相反，梁瞎子是我的长辈，我该顺着才是。梁瞎子骂我，我以为那是在唱戏。有一次梁瞎子叫我吃狗屎，我便大大咧咧地弯下腰，惊得梁瞎子瞪了一只牛眼睛，赶紧说，哎呀，大兄弟，就当我没说这话，打嘴，打嘴！他便用手掌一个劲地打自己的嘴巴。村里人闲时找乐子，便叫我吃树叶吃烂草，还用吆牛那样的声调吆我，我也不气不恼，一口咬了，慢慢地嚼，像牛那样不慌不忙地磨着牙齿。他们自以为聪明，说我是个吃草的，正应了我的名字梁草。我却是因祸得福呀，没有这段经历，我咋个度过以后的大饥荒呀！在朝鲜战场，冰天雪地连草也没有，我是吃树尖才活下来的。
梁瞎子自从那次让我吃屎报仇之后，对我却是格外的好。他对我爹说，这孩子脑袋越长越小，但牙齿却越来越锋利，骨骼也越来越健壮，胡子呀卵子呀一样不缺，将来照样能娶婆娘生娃儿，做起庄稼来可以当牛使，还是可以独撑门户过日子的。我爹说，真是奇怪，这孩子从小脑后长了一块反骨，像川戏里的那个魏延，总是让我担惊受怕。现在好了，一场高烧居然让他的脑子安静下来，反骨也慢慢消失了，省了我的心病，这下听话了，日子就过得顺畅了。
从那以后，我爹叫我做活路，我绝不会停下，我永远不知疲倦，每一个毛孔都散发出力气。我妈叫我吃饭，我也绝不会停下，直到把碗里锅里吃得一干二净，让我爹我妈饿着肚子气得吹胡子瞪眼睛。当然，第二顿饭，我妈就会叫我不要吃了，我也绝无怨言地坐到门槛上。梁根说，二哥肚子里有货呢，二哥像牛一样可以反刍。我真是不饿，我妈说我不饿我就感觉不到饿了。
那次高烧以后，我留下了扯羊癫风的毛病。平时我像一个好人，但经常莫名其妙地发作，每次发作时脑袋里一片空白，双手和双腿就像快要死去的猪腿一样抽动，扯完后感到手脚酸痛，嘴里满是白沫。我像睡了一觉那样醒来，若无其事。大多数时候，我是一个听话的好人，只有扯羊癫风的时候，身体不听自己的使唤，这怨不得我，我对此无能为力。
我不知道这个缺点是不是我的优点，我总是在人生关键的时候扯羊癫风，到老来居然奇迹般地不治而愈。这让我觉得，扯羊癫风是菩萨在我身上显灵，用发病的方式来保护我的。
梁瞎子说得对，除了脑袋小点，我其他地方都很大。到了订婚的年龄，大人安排定亲，我就定亲去了。
10
我们那一带的风俗，男孩和女孩在童年时就要依父母之命、媒妁之言定亲。
我十岁那年，我家来了梁瞎子的婆娘。瞎子合八字看相定日期，媒婆走村串户说媒，两口子配合得天衣无缝。媒婆把杨家嘴杨万福的三女杨春花说给我。我妈一个劲儿给媒婆使脸色。我妈说，按规矩，梁家老大是梁勤，杨万福要是同意，就把春花姑娘说给梁勤吧，梁草还小呢！媒婆说，不瞒敬大姐说，人家万福偷偷到你家来看过，就相中了梁草，说人能干，有力气。梁勤嘛，只好另外考虑。我知道他们是嫌梁勤有些傻。这让梁勤很自卑，他走路总是低着头，不敢正视别人的眼睛，也很少开口说话，看上去显得呆头呆脑的。
敬玉秀是我妈的名字，媒婆比我妈小两个月，也就恭敬地称大姐。她说，大姐，你和梁大哥商量好了，给我回个话，我还要去杨家嘴，人家等着我的消息呢！
吃完荷包蛋，媒婆扭身就走，两个屁股蛋子很有节奏地摆动着，一路颠下山了。
晚上我听见我妈在床上跟我爹说话。我爹说，人家是嫌梁勤，他的那个脑袋……就让梁草吧，人家杨万福了解底细，强扭的瓜不甜。我妈临睡前叹了一口气，又问我爹，那梁勤的事咋办？我爹悠悠地说，听天由命。
几天后，媒婆和我爹把我们兄弟俩带到杨万福家。我爹只说要去止戈铺镇赶场，让我和梁勤跟着去。梁根很不高兴，一直噘着嘴巴。我爹说，梁根还得等几年才能去赶场。我妈把过年穿的青布衫和布鞋拿出来叫我们穿上，我爹、梁勤和我像三条黑不溜秋的影子往止戈铺走去，媒婆扭着水蛇腰落在后面。
我爹说，止戈为武，这地名有些来历哩，据说是足智多谋的诸葛亮给起的。加上一个“铺”字，可能是古时的站名。我问爹：啥叫止戈？我爹说，就是放下刀子不再打架呗。我爹总是把很正经的事情弄得简单化，在他看来，打仗这么伟大的事情就像两个泼皮无赖打架。我爹是我老子，他的话，就是我的话，他的看法就是我的看法。
梁勤问，我们去买什么呀？我爹说，就是带你见见世面，顺便买两把锄头、称一斤盐巴。
媒婆在后面喊：哟，杨家嘴到了！梁大哥，到万福家去喝一口水再走吧！
喝一口水，是我们那一带的客套话。客人坐定，主家男人陪着说话，女人便烧锅煮饭，不一会儿就会端上一碗荷包蛋，客客气气地说，没啥好款待的，请喝一碗水。水里至少有三个或五个鸡蛋，待吃完喝完之后再烧火煮饭。
梁勤听了媒婆的话说，好哩，正感口渴呢！我爹白了梁勤一眼，梁勤不敢再说话。
我的脸一下红到耳根，我知道大人的心思，便把头垂在胸前，埋头走路，心突突直跳。走过一片菜地，便看见几丛竹子。竹林边站着一个背背篼的小姑娘，穿着深蓝的花布衫子，手里拿一把砍刀，正朝我们这边张望。那女孩鹅蛋形的脸上有一双凤眼，扑闪闪的，像要飞动的蝴蝶。我们看她，她便走到菜园里，蹲下去砍一窝牛皮菜。
